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EL HEMISFERIO MARINO
DE JORGE ARZATE SALGADO

Celebremos, en primer lugar, la aparicion de este libro de Jorge
Arzate Salgado: Como hilo luminoso, el mar. Una recopilacion
necesaria, urgente, porque retine poemarios ya inconseguibles
de su autor y le entrega a su obra la posibilidad de alcanzar nue-
vos lectores —en el sentido méas amplio de la expresion— tras
22 afos de la publicacion de su primer poemario.

Asi, Como hilo luminoso, el mar es una obra compuesta
por los tres primeros libros de Arzate Salgado: Canciones para
los piratas ausentes (publicado por el Centro Toluqueno de
Escritores, en 1992), Recuerdos de la casa azul (publicado por el
Fondo Editorial Tierra Adentro, en 1996) y Pradera de masoni-
te (publicado por Libros del Bicentenario, en 2010). Tres libros
como tres elementos: agua, aire, tierra.

Se oye en la obra de Jorge Arzate Salgado una voz que
viene desde lejos. Una voz que, a mas de 20 afios de distan-
cia, conserva el frescor, la vitalidad y el interés de trabajar
poéticamente algunos topicos particulares, siempre en busca
de una resonancia ecléctica que usa con maestria elementos
sacados de otras disciplinas artisticas —a veces en forma ve-
lada—, pero puestos aqui, en poema. Quizds por eso entrar
en este conjunto de poemarios es recibir una brisa marina direc-
to en la nariz. ;0 sera porque, tal como le dice Dalia a Carmina,
en Recuerdos de la casa azul, “todas las voces vienen del mar”?
Arzate arrastra no solamente las particulas de sal, también las
gotas, esféricas, como pelotas de cristal, llenas no de plancton
microscopico, sino de barcos antiguos, carabelas, hombres mo-
jados por una tormenta en altamar, personajes originarios de



otro mundo, pero de un mundo nuestro. Ese es el hemisferio
marino de Jorge Arzate.

En el primero de los libros de esta antologia, Canciones
para los piratas ausentes, una serie de marineros nos conducen a
nosotros —palidos lectores— a una aventura por la imaginaciéon
mads viva. Todos esos piratas se llaman Jorge Arzate Salgado y
son legion. Cada uno es una gota esférica de esos dos hemis-
ferios: uno, el diurno, queda siempre hacia adentro, visible s6lo
para la imaginacion, y el otro, nocturno, configura la mancha de
tinta que se asoma en el papel. El lado luminoso se proyecta en
nosotros: es la voz o, mas bien, el canto de Jorge Arzate Salgado,
quien vive en Toluca, pero suefa con el mar.

En Recuerdos de la casa azul aparecen mdas personajes:
Carmina, Dalia, Dod. Incluso el Minotauro, a través de un belli-
simo poema. ;Quiénes son Dalia y Carmina? ;Qué existe entre
ellas? ;Son acaso amantes, hermanas, amigas? Persiste una am-
bigiiedad en su relacion, una soledad que se extiende entre estos
roles indecisos. La mayor parte del tiempo hay nostalgia, dis-
tancia. ;Qué fue la Casa Azul y sus “rincones poblados de his-
torias”? ;Es el amor, “nico capaz de vencer al tiempo”? Nada
estd dicho directamente. Esa es, posiblemente, una de las ma-
yores riquezas de este libro. Eso y la forma en que los versos se
enredan —deliciosamente sonoros— en la memoria del lector.

El 4ltimo libro, Pradera de masonite, tiene otro peso. El
autor también entrega la voz a un personaje, que pareciera
ser Edipo; éste, con un tono mas maduro y reflexivo, utiliza la
voz del yo para decir su palabra, “definicion del tiempo en mil
acordes”, e invoca en el poema a otros personajes: Adan, Eva,
Odiseo, aludiendo también a Dalia y a Carmina, del libro an-
terior. Asi se extiende una trenza compuesta por distintos seres
mitologicos: algunos vienen de las creencias de occidente, otros



del mundo antiguo y varios del credo que es la poesia de Arzate.
A través de este rasgo, el poeta participa en la tendencia del arte
de esta época —Ilamada por algunos posmodernidad—, que es
la revalidacion del collage, de 1a ventaja que nos ofrece tener 20
siglos de cultura para echar mano de ello y crear mas, y mejor.

Este libro, que se integra a la coleccion Summa de Dias
del Fondo Editorial Estado de México, también podria llamar-
se Suma de vidas. Aqui estan los personajes, vivos, anhelando
ser escuchados para vivir a través de los ojos y oidos de los lec-
tores. Cada uno tiene una historia, ya sea individual o colectiva,
y quiere contarla. El poeta, como creador, les da ese derecho a
sus bestias: les entrega luz, agua, suefo, pasion, las conmina a
enamorarse, a decir, sobre todo a vivir. En esa vida que bulle
como el oleaje se extiende el teatro, la 6pera, la danza. Los per-
sonajes que pueblan este libro son objetos de arte.

Desde el momento en que Jean-Jacques Rousseau conci-
bi6 su Pigmalion (en 1762) para ser interpretado como lectura
dramatizada y acompafado por musica, se inici6 un camino
que atraveso Alemania, para llegar a Goethe, y luego cruz6 el
Atlantico, para llegar hasta Robert Browning, quien compondria
un poema llamado Mi ultima duquesa como expresion maxima
de esta nueva forma conocida —a partir de Inglaterra— como
monologo dramitico: poema donde el autor se desprende del
yo intimo y entrega la voz a otro personaje, real o imaginado,
que comunica y apela al lector desde su propia experiencia y
empatia. Ese estilo cruzé el Atlantico para llegar a las Américas
y, aunque es poco frecuente encontrar aqui poetas que salgan
de su intimidad para entregar el decir a los personajes que ha-
bitan sus suefios e imaginacioén, hemos escuchado a Vicente
Huidobro haciendo cantar a su Altazor, a Nicanor Parra y su
“Cristo de Elqui”, por mencionar so6lo a algunos. Ahora tenemos



a Jorge Arzate. Sus hijos literarios hablan, cantan, como en los
ritos antiguos, y conciben una poesia auténtica, conmovedora.
Mientras en el cielo de la poesia arde la moda de versos como
protesis de cuerpos maltrechos, Jorge Arzate hace vivir a otros
seres y les entrega el don de la belleza.

Cada personaje es un suefio y Arzate adula a sus suefios.
Los reconforta, “como si fueran nifios inquietos”. Les da cuerpo
y voz, extremidades y sombras. Les da nombres. Los posee. Los
hace saltar de un poema a otro, de un libro a otro. Jorge muta su
nombre a Dod, a Carmina, a Dalia, a Eva, a Edipo. Se multiplica
en lugares: La Isla, Troya, San Isidro. Jorge Arzate crea mundos,
los envuelve, los dispara, porque todo canto que permanece es
un proyectil que atraviesa la historia.

Sea el lector invitado a la lectura de este libro que, dicho
sea de paso, refleja el crecimiento de un poeta; poeta a la vez
que amigo entrafnable. Quizas mas de uno comparta conmigo,
al leer, el deseo de ver representadas las voces de estos perso-
najes sobre las tablas de un teatro. Pues bien, mientras eso no
ocurra, entre estas paginas se hallara la poesia: poderosa como
la bala de un cafién de piratas fantasmas.

GALO GHIGLIOTTO
Santiago de Chile, 2014.
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Para Maria Jesus Gonzalez Alonso
y Pablo Arzate Gonzdlez






T si sabes ahorcar
la luz bajo tu pufio

GUILLERMO FERNANDEZ

Acaricias mi garganta
con tu voz y tu mano lejanisima

ANTONIO GAMONEDA






De
Canciones para los piratas ausentes

(1992)






En algan tiempo pensé que los piratas eran una especie de par-
lanchines bufones, que generalmente permanecian vestidos con
extrafios vestidos de color rojo y negro. Mucho tiempo des-
pués, al leer una historia de Yucatan, descubro que en todo caso
se trataba de asesinos parlanchines. Realmente no puedo imagi-
nar a una horda de ellos tomando a sangre y fuego un puerto o
un poblado indefenso; menos ain puedo imaginar a Pie de Palo
o Diego el Mulato asaltando Campeche; o a el Orlandés sobre-
viviendo de manera astuta e increible a la persecucion de sol-
dados espafioles. Por esta causa, creo, sera mejor conservar una
imagen gentil de ellos.

Una Isla es, sobre todas las cosas, un laberinto. Aunque
no se trata de un laberinto cualquiera; es un laberinto de so-
ledad. Esta —mujer ingenua— se convierte regularmente en
Minotauro o Sirena y su labor —su aficion— es seducir con-
ciencias. Ademas de todo esto, los laberintos se alimentan nor-
malmente de, por lo menos, cuatro elementos: Sol —rayos de
luz—, Agua, Obscuridad y Silencio-Risa. También, supongo por
mi experiencia, que el mundo se encuentra construido de Islas;
algunas de ellas son completamente invisibles, tanto para los
ojos como para la inteligencia. De ahi proviene la extrafieza
que caracteriza al mundo y el increible actuar de sus habitantes.

Pero lo més importante es que cada hombre, cada mujer,
carga su propio fantasma y su propia constelacion marina: su
propia Isla. La historia de los hombres no es mas que la historia
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de su mar, de sus playas y acantilados, y también el de sus abis-
mos marinos.

Este libro es una cancion; es una serie de canciones que
hablan del movimiento circular de la vida, la imaginacion y los
suefios del mundo y los hombres. Simplemente es una musica
especial, es decir, con un poco de sabor a sal.
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El eje del universo descansa sobre una cancion,
no sobre una ley.

WALT WHITMAN

No protegeré las islas extrafias de mi me-
moria. Cada nombre se conecta a una isla, es
una pared mais en el laberinto...

MARIANNE TOUSSAINT






Tocas la puerta del suefio
escapas
calurosa de mi
con musica de caracola en tus manos
trepas sobre la escalera de mi cuerpo
huyes de toda montafa rocosa
de toda selva ardiente
sudorosa de melancolia

te agazapas dentro de alguna estrella

—Inexpugnable fortaleza para los hombres—

Tiendes el cuerpo sobre la cueva del agua
sobre lo alto de su tinte

miras a los hombres
con sus suefios muertos

ries con abundante ansiedad

como para apoderarte de sus almas

confusas maquinas de miedo

—To6rrido miedo que inunda nuestras sienes—
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Corres hacia el eterno de tu voz
futuro limpido de escamas
libre de ideas maléficas
que se nos adhieren al cuerpo
hasta roerlo

hasta hacer de él jirones de pasion

—Madera calcinada por el faro que nos vigila—

Dejas caer la escalera

sobre el mar y sus olas
cubres tus labios con ansiosa alegria
no quieres volver nunca
quedas petrificada bajo tus suefios

pequena nina de vestidos incendiados
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Pintada de verde
la Isla

reposa sobre la roca de mar

Se clava en sus brazos

Observa
sin fastidio posible
(sin tiempo alguno)
el cielo poblado de espuma
de tintes blancos y azules

tierra poblada de ballenas y delfines

Observa al dibujante de caras
gestos
sonrisas y sefiales de invitacion
signos de amor:

enormes textos de amor

—FEl cielo hace malabares

distrae a su amada exuberante
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de los rumores al oido
que se depositan con crueldad
sobre sus contornos
(suaves refugios del tacto)
La salva de los gritos que depositan
las pesadas olas que le acosan
que la marchitan con irreversible fuerza

(que le clavan sobre la roca del mar)—

La Isla
simplemente
mira su hondura infinita:

transparente sueno
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El paso del sol
pone matiz al escenario
azul
negro

cuando termina su desfile alegorico

El cielo tatuado de imagenes
juega en constelaciones brillantes

lagrimillas de luz laberintos de luz

Cada una podria caer de un momento a otro
s6lo basta un soplo de luna
para que caigan sobre el menudo cuerpo de la Isla

y la vistan de reina enamorada
—De reina muerta—
Ella podra pensar que por fin
ha conquistado al cielo

que le pertenece en su tibio suefio

que le podra cantar
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sus poemas de piratas

barcos y naos extrafas

de fantasmas perdidos bajo su piel
piratas melancolicos
siempre corsarios ausentes

que meditan el transcurrir del mar

Que sobre su vasta piel
podra tender poemas de amor
tejer las palabras de su alma
que los podra acomodar entre sus labios mudos:
decorar los contornos de sus 0jos

con sus recuerdos

—Evitando colocar los que hablen de soledad
los guardara en sus bolsillos
llenos de flores rojas

y ahi se incineren con su aroma y color—
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Todo es una ficcion

El cielo no le ama

Juega a los espejos con ella
con el mar y su marea de colores
se dibuja para no dejarse
vencer por el influjo de sus ojos

cautivantes piezas de coral

—Inundados de insomnio—

Cada mueca rehace el circulo
abre la posibilidad del engafio
siembra débil ilusion

que brilla en los parpados secos de la Isla

Todo prosigue
da vueltas
girando en el escenario

los suenos se acumulan
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uno tras otro

sobre sus pupilas negras
—Duermen los dias

en su respiracion apacible

descansan historias turbias—
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Desde su llegada
muchas cosas se encienden dentro del cuerpo
entran al barullo del sol

y salen de mi Isla inundada de mar

El barco pirata
con sus insignias cargadas de cansancio

atraca sobre la roca de tela de 1a Isla
se atasca en su red de colores

(construida de arrecifes y peces)

se pinta el contorno con musica marina

Una estrella
estremecida por el barullo

se tira al acantilado

Al caer
su ola se traga la Isla
como un nifno se traga un sueno

—Venganza del suicidio—
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Los piratas
temerosos de ver la estrella muerta
flotando en el mar como hilo luminoso
le recogen su agonia

guardan sus sentimientos en la boveda fria del barco

Ahi desnuda el alma:

sola
convive con suefos y recuerdos
se funde con la madera del barco

se hace vela timén ancla

Termina por contagiarse de ellos

La pasion le gana y lucha

contra el silencio
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La selva de la Isla se retrata
con el mar y con la estrella
se colocan frente a los fantasmas
de los otros piratas
(de aquellos que creian en la noche
en sus poderes
en su magia disimulada
en el mar y su suefio turbio
agitado por los pensamientos
aquellos corsarios se ahogaron

al mirar la estrella)
—Ahora la foto los devora—
Adios a la montana de la Isla
a sus lagos grises

girasoles de diamantes

recuerdos tendidos sobre la tierra
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Los piratas han raptado la Isla

Con ella toda el agua de sus espejos
a la necesidad de mantener a los esperpentos
que habitan en las flores y en la noche

se la han llevado arrastrando

tras su carabela

—Laberinto de recuerdos—

Algunos piratas muertos
se funden con la roca de la Isla
sobre la arena donde el sol duerme

ellos s6lo esperan la noche para volar...

Las carabelas se han llevado todo
la estrella banada en noche
la Isla reflejo y caja de sus suefios
la arena sepulcro de los fantasmas

el mar
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y su serenata de sal

los fantasmas de los otros piratas

—Esculturas de marmol—
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Otros piratas
(los anteriores corsarios)
también raptaron todo

menos el espejo en el que se miran

—En el que realmente viven—

Los nuevos piratas
no podian llevarselo porque
hubiesen desaparecido
detras del sol
de su bruma jadeante

detras de su cara de risa
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Larisa

Yo rio como el capitidn de la nave pirata
me balanceo sobre éstas sus palabras
no con el impulso del mar

sino con el impulso de su risa de ladron

Todo es risa
bocanada de muerte:
Larisa
Todo muere bajo su impulso
con armonia lenta

nadie lo piensa pero sucede

—Menos el espejo que nos sostiene
No pudo reir
pues ya estd mis muerto:
roca sobre el mundo
edificio que nos mantiene por encima del mar
tormentosa marea vital

petrificada imagen sobre nuestros cerebros—
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;Qué ha quedado de lo robado?

—Ruinas circulares

carcajadas en laberintos de sal—
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Risa

perversa joven de luz

que se nutre de lluvia

—Arena tatuada de espanto—

Risa desnuda que baila sobre la nariz de la Isla
blanca cumbre silenciosa
carcajada que se halla al final de

una acuarela

Halito que
camina despacio
como para no asustar a sus victimas:
que se desliza sobre los pequefios laberintos de
la hermosa piel de la nifia
para caer
(por sorpresa)

sobre su sexo: copa cristalina de la Isla
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Huracan que azota las palmeras
con su cumulo de fantasmas
(podridos cuerpos por la sombra de luz)

—Traficantes de musica—

Dod ;Como destruir la risa

si se encuentra pegada a mi piel?
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Yo necesito al mar
para cantar con su musica al oido de la estrella
mirar al cielo

y deletrear su color lleno de pasado

—Camino melancélico—

Necesito la arena con su sofocante aspecto de sol

(metamorfosis de luz)

la carabela pirata para
poder llevarla entre las manos
y poder arrullarle en los dias de lluvia

los piratas me son necesarios
con sus gritos y sus voces de metal oxidado
que penetran en la Isla convertidos en topos:

viejos ecos de frenéticas tempestades

A los piratas que me robaron

toda la tierra y el océano de la Isla
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—Menos el espejo del tiempo:

reloj que habita el corazon—

40



Sobre el arco del mar
(puntal del mundo)

vienen otros piratas

—Viajeros del tiempo—

Dicen ser corsarios marinos

dicen ser felices

no roban escenarios
simplemente los toman

para besarlos

:Como no ser el capitan de esos

corsarios errantes de estrellas?
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Adiés a los piratas...

—So6lo encuentro malos piratas en el espejo
de mis manos
cada una de mis unas es espejo
que late y que mira a los ojos
roca pulimentada
que cree ser libre del mar
de su loco influjo
de su sinfonia que amortaja

y envuelve los oidos—

Adios a los corsarios terribles...
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La pequefa nina
les dice adios
mueve su brazo diminuto

para despedirlos

Su leve movimiento rompe la calma:

la cortina del aire y los pensamientos que le rodean

—Flla llora en el fondo

sobre sus vestidos incendiados—

Mira el horizonte
que se va con la nave pirata
mira su vida

que se€ va con la nave corsaria

—Ella
centro del universo
sus 0jos

espejos que le sostienen
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por encima del mundo
de los sonidos

del mar—
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La Isla se peina sola
Mira la luz de los dias
recorrer su cuerpo
las caracolas de su cabello largo

petrificarse al contacto del calor

Todo es acto religioso
solemne soledad
que juega con las perlas de su piel

con las caracolas escondidas en su pelo

Se peina

a espaldas y de frente al mar
mira el fondo de su soledad de su alma
mira su reflejo de cristalino augurio
se deja caer en él

como el tiempo sobre los piratas
su caida no tiene remedio:

se ahoga en él...

45



iLa Isla se muere! (lento movimiento)

se muere peinandose de espaldas y de frente al mar
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El amuleto del capitan pirata
quedé olvidado sobre la playa
(sobre la palma de la mano de la Isla)
Alguna gaviota lo tom6 como tesoro
lo unt6 a cada arbol de su cuerpo

para provocar la lluvia

—sQueria librarse de la fria vigilancia del sol

de su mirada marchita?—

Una lluvia de lagrimas
destrozo la cara de la nifia

su vestido incendiado se apago
y todo

menos el amuleto del capitan

se consumi6 dentro del espejo
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Lloro el tiempo

y la lejania del viento estall6 en color

—Ciclico destino el de los hombres—
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Bajo el brazo de la pequefa
una caracola sonrie
se siente a salvo de la lluvia
de su espejo incoloro
y del calor sofocante del sol
piensa que vive de la musica

que de ella exhala la vida de la niha y de toda la Isla

—Ladrona de vida (la lluvia)
que la devoras
a ella y a sus vestidos
que la masticas un poco
hasta que su corazon se convierta en sal
y su alma se funda con el fuego
y también ella
(la caracola)
muera de opacidad:

de muda soledad—
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Después de la visita de los piratas
en la Isla todo se devora a si mismo
cada cosa se carcome bajo su sombra

o bajo la humedad de las tardes

Las cosas
y los animales fantasticos que la habitan
se evaporan sin pensar en su destino
se condensan en mil formas
de pinturas exoticas

;qué queda de ella sin los piratas?

—Los fantasmas de los piratas muertos
la recorren
entonces los laberintos de sus poros se abren

y el mar se cierra un poco—

Siluetas
de insectos secos y alargados
recorren sus parajes verdes

pero inhospitos
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buscan el lugar que los contiene
el lugar donde mana la musica
el lugar donde mana el ritmo
que los mantiene encantados durante el dia

que no les deja salir de su piel

—Jamas lo encontraran
pues este lugar vive en sus propios oidos

debajo de sus parpados de bronce—

No lo saben

pero ellos sacan la musica de sus cuerpos secos

—También es ahi donde la sinfonia del mar
se recrea y da vida a toda la Isla

cueva ardiente de musica—

Sin los fantasmas no habria instrumento
ni musica alguna
nadie danzarid mas durante el dia
nadie dormirad porque no hay suefios
tampoco los fantasmas podran vagar
buscarse entre las sombras de sus sombras

sonar siquiera que es posible la vida
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Un reloj de arena

permanece colocado en el horizonte
mas alld del océano
en algan continente extraviado invisible

o atracado en donde las olas forman Islas nuevas

Reloj inexpugnable

—Ni la imaginacion ha podido voltear
mover de su lugar de voz seca  dura
de ese lugar hecho de visceras y corazones
de miles de hombres
de rocas sedientas de tiempo
y de madera
de sal

y metales preciosos—
Péndulo-columna

sigues ahi

ebrio de alegria
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contando vidas:

diciendo tiempo
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iStbita explosion!
La lluvia se torna en obscura nevada
copos de nieve que con brazos enormes toman la Isla
la hacen hielo:

tristeza

—El frio cobijo al mar

y el sol dejo de brillar por siglos—
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La gaviota
la caracola
se tiran al acantilado

con grito tumultuoso
—Silencio sensible de su voz—
El suicidio respuesta evasiva
del frio de sus cuerpos

desprendimiento mortal de la Isla:

solida masa convertida en flujo humano

55



La Isla es perversa

Mis atin que el reloj de arena que nos observa
tras el horizonte
mas que la carabela pirata

y su bandera de esqueleto

Aliada de las formas de los fantasmas sombras-insectos
figuras portadoras del alma de la nifa
de sus vestidos incendiados

piel y sexo

También son los fantasmas los verdaderos cuerpos

—Cajas de obscuridad que juegan con estos poemas:

con tus ideas fantasticas y con Dod tnico habitante de la Isla—
Que contienen la noche

y la estrella moribunda:

reloj de arena
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Son los verdaderos piratas

los que se llevaron todo

—Menos el suefio del reflejo

el profundo y sérdido suefio de la vida—
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Si pudiese vivir algan dia
sobre la Isla
retornar a ella con objetos robados al mar
tal vez me convertiria en uno de ellos
para violarla durante una noche himeda
después de la lluvia
besarle

robarle el corazén

tejerle uno nuevo
que responda al eco de las palabras
de nuevo incendiar sus vestidos
devastar el frondoso follaje amarillo de su aliento

robarle toda la musica de su boca

Pero ella

ya no existe...
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Desvanecida

sobre el espejo del sol
la Isla se hace roca de sal: transparente enjambre de medusas
se muda a un tiempo de colores vacios

prefiado de risa

encanto de la soledad mas inerte

Por desgracia
las Islas han dejado de existir para los hombres
porque los hombres son las islas
sus caras rocas
sus manos playas

sus cuerpos lluvias agitadas durante la larga noche
—;Acaso existieron los hombres?

fantasmas de los fantasmas:

sombras henchidas de pasion—
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Un pirata noble
(amaba la Isla)
antes de su partida
antes de abandonar la desnudez de la nifia
escribié un poema

sobre la concha de una caracola:

—Escribir mirando la estrella muda
llorar sobre el poema porque somos lo mismo
porque somos presentimiento del destino de
nuestros fantasmas
del destino de los hombres:

de todos los piratas—

“Vale la pena vivir los dias de los muertos
sentirlos como se ungen en la cara
como pequenas burbujas de calor
vivir los dias sin descanso
mirarlos al espejo
como para dibujar la crueldad de los mismos

sentir su peso estrujante
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solida muasica
(metal extrafio)
pasear sobre los territorios prohibidos a los mortales
sembrados con mares profundos
y abismos de flores negras
llenos de pequefios monstruos tefiidos los cuerpos de azul
de vientos que s6lo alcanzan a mover las canciones

de las rocas

Tomar el vértigo por asalto
sentirse como residuo de lo que fueron
lo que nunca fueron
lo que nunca pudieron ser
coleccionar sus insultos
colocarlos dentro de un libro de Borges para que la
metafisica se los coma

para que se pierdan en la Biblioteca de Babel

Caminar en los dias de los muertos es sacar los recuerdos
de la boca
ponerlos a disposicion de los necesitados
de los pobres labriegos que deambulan en los pisos
cerrados de las horas
leer el futuro grabado en los craneos: magras

mascaras de vida
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Caminar
exhalar cuadros develados por el tiempo
por la fuerza de las olas

y su golpeteo de campanas
En los dias de los muertos sélo se pisa pasado

solo se vive de sus risas:

de sus ecos...”
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Desde el arbol mas alto

—Clavado en el cielo—

desde lo mas alto del mar

—Limite del pensamiento—

miro en torno a ella

como se incendia
miro al mundo cercado por el espejo

tragico mundo verde

que se ahoga sobre su fango luminoso

agotado por el sol
mirada

(aqui instrumento inttil)

que no encuentra donde posarse

que no encuentra punto de referencia

dificil espejo el de la vida
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—Los tnicos culpables
han sido los corsarios
(los vivos y los muertos)
por haber llevado tras de si

el maravilloso juego de la Isla—
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Qué pasa con los suefios cuando escapan por las ventanas
por las ventanas de la nao
por qué escapan si aqui nutren el insomnio de los dias
si nutren y sostienen la vida de los recuerdos

almohada de los hombres

—Su tinico reposo—

Qué harin sobre montafias mudas
sobre rios llenos de lagrimas de pescadores
sobre arboles y esporas amarillas
en sus soledades de madera y follajes inertes
en destellos de agua que ahogan la
vision

(y sobre el calor del sol que agota tanto a los fantasmas)

Durante la noche a quién podran consolar con su marea de
colores
a quién donaran sus maletines de pinturas

a quién confundiran con sus trucos de circo
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Por qué los suefios vuelan
Por qué tienen que caminar rapido
si yo les acaricio entre mis parpados
si les dono calor con mis ojos y manos
quién les incita a la huida

a la rebelion contra los hombres

O sera que agotados de mostrar interminables cuadros
a los ojos de los hombres
de hacer mil malabares y saltos para distraer sus
pensamientos atroces
han decidido disfrazarse de bufones
confundirse con las siluetas de los fantasmas
se han cansado de coexistir con la l6gica del sol
con la légica de los habitantes de la nao que sélo piensan
en el dia: en llenarse de luz

(solamente devoran suenos)

Acaso habran encontrado mejores tareas
en montafias mudas
y en rios llenos de lagrimas de pescadores
serd que se han condolido de sus soledades bafiadas de
color

banadas de sol
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pobladas de fantasmas

y de pequenias Islas muertas
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Luz solar

Luz que fornica sobre las desgarradas siluetas de los
fantasmas
que penetra en las rocas calcinadas
en cada particula de arena que destella silencio
que forja la verdadera Isla
la de los modales seniles
mohosos por la permanencia cercana del tiempo
una Isla exhausta por la pesadez

de toneladas de luz sobre sus pupilas y parpados

Luz solar
que como tunel obscuro
se ha metido entre sus ropas

€n sus venas y arterias

—Por la que circulan espectros sedientos

Se ha metido para buscarlos—
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Senos desgarrados por la luz

sexos que consumen e incendian luz

Todo es luz:
todo crea sombras
todo imita a los fantasmas
sus voces de ceniza
sus movimientos ritmicos de confusion

y su cOlera escondida bajo sus hombros

—A la necesidad de sembrar flores bajo sus ojos—

La sombra
y los tineles vacios

son los saldos de la obstinacion de la luz

resultado de su maldad infinita
s0lo sombras sobre los corazones de los fantasmas

que escapan de mi

montados sobre los suenios de algunos hombres

sobre los hombros de los piratas mayores
se transportan a nuevas Islas:

ficciones de luz

—Pero a pesar de todo ello

los ausentes siguen siendo los fantasmas—
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Carmina

Estoy cansada. No aguanto mas, no soporto el calor constan-
te. El médico ha dicho que es necesario me traslade a Puerto
Grande, que ahi podré sanar del todo, que el hospital es bueno
y no tan desagradable. Pero es inttil, lo sé; quién puede negar la
furia de un tornado. No entiendo la necedad de la gente cuando
ya saben que uno estd muerto. Lo tnico que queda es mirar el
mar para irse recogiendo a su lado. Irse con €I, junto con él, en
cierta paz; saborear sus brazos, su calor y fortaleza.
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Dalia

En medio de Playa San Isidro

Ella descansa

Busca el aliento del suefio para dejarse al olvido

Desde el dia de su muerte
La fragil Carmina
Habita el sendero de arena y sol

Que es Playa San Isidro
Lo sé bien porque la sigo oliendo
El carmin de sus labios me persigue

Después de muerta

Como débil flama de linterna pena su respirar en

todo el pueblo

Se oye su risa

Se escuchan sus pasos
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Hoy es un sonido que se esparce sobre los recodos
de la bahia

Hebra de hilo que repta en Playa San Isidro
Fantasma de agua y arena

Con las sonrisas de la luna continta tejiendo
suefios en los hombres del puerto

Mientras en el fondo del mar instaura un reino de
peces

Ahi En su suefio

El cielo sigue turbio

Cansada de amor duerme  Fatigada de celo

expia penas

Tranquila

Cobija los espinos de aquel suefio de la Casa Azul

Dormida Sin fin

Afora las caricias y besos de él
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Su portentoso cuerpo insaciable

Mitad hombre-mitad bestia

Afiora mi cuerpo

Mitad campo-mitad mar
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Carmina

Aunque no lo recuerdo muy bien, siento que fui feliz. Después
de todo ella nunca me vencid. Se sabe de casos en donde el
simple presentimiento de la muerte termina con uno desde el
principio. Soy Carmina, naci un 16 de diciembre de 1970 en San
Isidro, un pequefio puerto perdido en la costa, mas exactamen-
te, en medio del mar y del sol. Nunca me movi de alli. Nunca
tuve intencion de salir. No dejé que mis suefios me pidieran
imposibles: con calma esperé. Esperé a que todo llegara a su
tiempo, a que llegara Dalia con su caja de perfumes y libros de
viajes. Siempre hay que esperar, solo esperar.
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Dalia

;Carmina por qué no cuidas tus suefnos?

Coldcalos en la ventana vacia  En el jarrdn grande

En aquél donde recojo murmullos del mar para tu

pOcima

Coloca incienso a sus lados
Para que tomen color
Acomoda palabras
Que brillen

Que se conviertan en flores de tiempo

Que los pueda comer en pequefios bocadillos

Con sabor a limén

Carmina Guardalos bajo tus senos

En cualquier otro lugar confortable
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Seguros del viento de otofio y de los huracanes de

marzo

Adula a tus suenos Confortalos

Como si fueran nifios inquietos

Ponles un juego de ciegos
Cultivalos con el agrio licor de las uvas
Arrastralos a la taberna del puerto
Siéntalos junto a Lupe
La Petenera de grandes pechos
Que prueben de su jugosa piel y labios de pez

Cuida de ellos
Asi tendremos un motivo de consuelo
Una excusa para continuar juntas

Mirando el mar Dentro de nuestros 0jos

Envueltas a cada instante

Bajo el calor de la piel

Carmina ;Como podré convencerte?

Yo podria ayudar

Me encargaria de las tareas mas arduas
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Lavaria el sudor que los suefios despiden durante
las noches de huracanes ciegos
Recogeria el néctar del mar que se esconde debajo
de las piedras del acantilado
Quitaria la sal a los rayos del sol
Si ta lo deseas
Podria espantar la melancolia que como insecto

trata de comernos

Cultiva tus suennos  Carmina

Procura mantenerlos limpios

Alegres

Si fuera posible te haria un hermoso traje para los

dias huimedos
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Dod

£l

Viene

Con impetuoso galope

Derruye todo a su paso

Desflora doncellas

Sus ojos relampagos

Su piel veneno

El humor negro lo hunde mis sobre la piel
El laberinto gime de dolor
El laberinto se revuelca de dolor
En odio
En envidia

En placer
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Galopa
Pero realmente no existe
Los Minotauros no estan en ningun lado
Suena
Es un fantasma
Un cadaver
Nunca ha visto luz
Sus ojos secos destilan tinta
De las portentosas piernas nacen arboles

Su voz eco vacio

El Minotauro es el laberinto

El laberinto: el deseo
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Dalia

Siempre he tenido una vida inestable, quiero decir, sérdida. De
forma inexplicable detesto el sol y los espejos, pero éstos me
han perseguido. Mi tnica obsesion, por lo menos la més con-
fiable de todas, es Carmina. Ella es una joven menor que yo. La
conoci en una fiesta en casa de Dan, mi tinico amigo real. Aquel
dia la ciudad estaba brumosa y fria. Ella vestia un hermoso ves-
tido rojo que le hacia resaltar sus labios delineados y carnosos.
Sdlo dijo que yo le gustaba, que le gustaba mucho. Después de
conocerla el tiempo dio un vuelco, la vida fue espléndida duran-
te meses, aflos, no lo sé con exactitud. Hasta que la enfermedad
de Carmina lleg6 a la casa, nuestra querida Casa Azul. Ahora
ella se ha ido, me ha abandonado para siempre. Estoy sola y no
sé qué hacer. Creo que sera mejor dormir un poco para enfer-
mar al igual que ella.
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Carmina

sRecuerdas aquel dia en la playa cuando nos extraviamos con el
sol? Estabas tumbada sobre la arena; llena de esa felicidad que
te cubre en dias como esos. En un principio tan dspera. Sonabas
todo el tiempo. Recorri la playa muchas veces hasta quedar ren-
dida. Después tu cuerpo, Dalia, el atardecer y su suefio lento,
perezoso. El mar se nos ech6 encima; entré en los cuerpos como
rafaga de lluvia: los labios carnosos, los ojos como cuevas, el
sexo humedo y tibio. Dalia, ;lo recuerdas? Fue cuando com-
prendimos lo limitado que nos hace la soledad. Supongo que te
diste cuenta; cuando te besé, el dia se acab6é por un momento,
se borr6 el mar bajo un sol candente: dejamos de existir.
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Dalia

iPero tus suenos!
De qué tratan
Qué demonios contienen

Qué guardan que cuando me acerco se oyen gritos

Eres tan extrana Carmina

No conoces tus laberintos
Te encuentras perdida en el vacio de unos ojos
En el vacio de la ventana que mira la playa
Carmina

Carmina Despierta

Aunque no me escuches sé que continuas
respirando
Eso es bastante para conservar un poco del

ambiente de la casa
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Hoy
Nuestra Casa Azul

Con sus amplios patios y ventanales palidece

Se cae

T4 no haces caso No te levantas ya
La luz se apaga
Su rastro se pierde por debajo de las puertas
Y ta no haces caso
Contindas inmutable como ese mar
Sin razon
Ni tiempo
Quieto como la vida
Que no corre Camina sobre delgadas cuerdas

tendidas por gaviotas

Carmina
Defiende la casa de los delfines
De los insectos marinos De las ballenas

nocturnas

El coral ha comenzado a tapizar paredes
El musgo acaba con las sibanas

Y t en el laberinto de tus suefos
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Esperando a no sé quién

Deseando el final

Ese dolor-deseo en tu rostro

Me llena de miedo
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Carmina

Anoche regresamos por el camino antiguo. Teniamos miedo
y camindbamos con rapidez; ahi encontramos al viejo defor-
me por primera ocasion. Terrible vértigo ver su cuerpo retor-
cido, amarrado a si mismo, como arbol que camina. Se detuvo
un momento y nos mir6 con deseo, un deseo incontenible. El
resto de la noche corrimos hasta llegar a la casa pensando que
venia atras, acercandose. Ya a salvo, en la Casa Azul, el miedo
tomo cuerpo, se hizo enorme, nos atajo el paso; era el verdadero
arbol: potente, furioso. Pensamos en lo triste que seria vivir en
un laberinto hecho de drboles. Fue cuando decidimos salir de
la casa a observar el cielo nublado y nos dimos cuenta de la vi-
sita de las ballenas.
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Dod

El Minotauro
A trote sobre una pradera de sal
Conmueve el ambiente

El eco retumba leguas adentro

El
Huele el aroma de la doncella enredada en el

marmol del laberinto

Jadea
Destila piedras y rocas de azufre
Como sabueso descubre el camino correcto
Utiliza los secretos milenarios de los libros
Ve
Tienta
Presiente los caminos correctos
Escarba tineles
Tira montafas

Desvia rios
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El tiempo se repliega

La memoria se hace roca

£l

Corre enloquecido
Destruye paredes
Derruye castillos

Desinfecta trampas

Ella
Sabe bien el destino
El instinto le arrebata

Le ciega y paraliza

El tiempo se contiene
El laberinto deja de escudrifiarse
Su movimiento de vibora cesa
Acechan ojos

Pero la cerradura aun no se abre

Ella
Se deja caer tendida a la complacencia
De entre las piernas nacen rios
De los ojos se destilan suefios

Mientras que las manos se convierten en
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desbandadas de pajaros que besan el cielo
En el centro del cuerpo renacen minas de

diamantes

El no llega

Pero se sabe que viene rapido
Est4 aqui
El encuentro es fatal
Sin tiento
Los cuerpos se matan trenzandose
La pequena muerte

Ataja

Poco a poco
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Carmina

Dalia
Quédate aqui junto al sol Sobre mi espalda
Con esta musica que me cierra los parpados
Hace mirar la profundidad de mi cuerpo
Imaginar todas las noches que no se han vivido
Bebiendo la memoria para cerrar grietas de
mis manos

Que extirpa es espanto de mis venas

Pero qué puedo esperar si el temporal no permite
una mirada de mas
Qué puedo esperar si como sobra de sal espero

la llegada de él

Desgracia la nuestra de vernos clavados a los

cuerpos

Al sexo que habla al oido de misterios lejanos en

el tiempo
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A la tormenta gris de él

A su garganta A su grito

Atada inatilmente a las piernas

A la piel A mi Ati Dalia

Dalia

Dame de beber un poco de ese tu consuelo

No esa pdcima amarga que preparas en la

madrugada

Dame de comer vida no frutas ni datiles
No me dejes sola

Nunca me dejes con la mirada vacia
Deja de temblar
Encinta de melancolia ya no se puede imaginar
Grita Dalia
Grita mas fuerte
Que el alma escape en el grito

Que se quede en las olas del mar

Que se vaya lejos
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Tan lejos que no quede su sombra
Que se ahogue en la garganta del mundo
Que pierda los ojos
Para que la memoria se convierta en un
pez con alas

Y el deseo en un triste reptil

Grita Dalia
Ahora
Antes de que se vaya el sol del todo
Después serd inttil
Porque sin luz la sal hace de los sonidos
Olas
Y las olas se pierden en el alma
En el deseo
En el cuerpo del Otro
De él

Salvame
Salvate a ti
A tus suenos rebeldes
Dalia Obscurece ya

Todo es imposible
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Guarda tus ojos

para mejores dias
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Dalia

Afuera todo era obscuro pero adentro el mundo era radiante.
En la Casa Azul siempre era de dia. Al principio la luz surgia de
una gran ventana; era en verdad hermoso, srecuerdas? Después
se apago. El exterior inundo6 la casa y el fuego del interior se
fue debilitando poco a poco; eso fue a causa del insomnio. Tu
muerte sell6 la cripta, el presentimiento de la mia aseguro que el
tiempo dejara de fluir: que el mar se instalara en la mesa del co-
medor y se quedara ahi, cantando para los barcos y para la bahia
San Isidro. Tal vez, en otro tiempo, un marino descubrird la his-
toria escrita en pergaminos de sal y las dos seremos inmortales.
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Carmina

Los reldmpagos de la tormenta me despertaron y senti como
si nunca la hubiese visto. Como si fuera la primera vez que la
amara. Me encant6 el rostro: terso, himedo, como recién bafa-
do por la lluvia. Tuve miedo. Un escalofrio recorrié mis huesos.
;Qué pasa? ;Por qué este suefio me ahoga? ;Por qué un suefio
por lapida? ;Qué le pasa a mi cuerpo que cuando duermo, al
despertar, pareciera que ya no soy la misma? Lo mejor es que
en ese estado de olvido ella me era mas hermosa: senti que la
amaba con fuerza. Me levanté y fui directo al agujero de luz.
Queria saber si en las noches de tormenta permaneci ardiendo.
Pero no, se habia apagado. Luego pensé que los relaimpagos eran
la respuesta o, quiz4, el torrente de luz se habia ido a refugiar en
los ojos de ella. Pues, de lo contrario, como explicar tal encanto
en el rostro. Desde aquel momento decidi no pensar mas en la
fuente de luz. Sabia que estaba a salvo y que tarde o temprano
se apagaria por completo.
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Dalia

Enfermaste un dia de ambiente raro, sin sol. Tenia que ser asi.
No se podia escuchar el batir del mar; traté de medir el cielo
pero fue imposible. Desde aquel momento todo se fue apagan-
do. Hubo la necesidad de usar velas y después inventar grandes
lamparas de aceite. Nada podia apagar el frio. La obscuridad,
poco a poco, cubrid tu rostro con un velo de muerte.
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Dod

El campo huele a cuerpo
Sabe a cuerpo

Hay palabras tatuadas que dicen cuerpo

Las piernas de la doncella
Largos pilares de marmol
Se deshojan con facilidad

Dejan caer el resto del cuerpo a su suerte
Las trenzas del cabello se desatan
Corren rios pero su agua se consume
En medio de un sopor desértico
Miasmas
Y fluidos se trocan en pedazos de oro

Hasta que el silencio es un hielo perpetuo

El laberinto canta al silencio
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El laberinto
Continua estatico
Reteniendo el odio en las manos

Es él quien ha vencido en la dura batalla

El Minotauro no es nadie

Sélo un visitante mas en el desierto del cuerpo
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Dalia

En un principio sentiamos la voracidad del sol sobre los cuer-
pos. Ese cosquilleo que juega entre los labios y la lengua. El
mar seguia fluyendo en las venas. No probdbamos bocado algu-
no mas que el de nuestras propias bocas. Pobre remedio, pues
la maldad estaba echada para sepultarnos vivas. Si, oiamos la
muerte, solas, enterradas en la casa, indefensas: al acecho del
tacto, del duro frio. Todavia resistimos un tiempo con la arma-
dura de los cuerpos. Con los suefios domesticados no hubo pro-
blema, se mantuvieron bien con la envoltura de peces y algas,
pero al final el deseo se apago. Se fue a otro lado.

101



Carmina

Minotauro

Escribe una historia para mi

Aqui

En el Sexo

Que sea dulce
No agria
Que su sabor desdoble los panos del deseo
Que sea prudente como tu brazo
Como tu espalda:

Dura pero dulce

Que haga despertar al laberinto en medio de su

confusa armonia

Porque una historia no tiene que ser dura

102



Procura que los actos resbalen cual lagrimas de

luna

Y la memoria de los hechos produzca suefios de

amor

Minotauro
No dejes de venir
Habla
No dejes de pensar en mi

En mis labios de sal
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Dalia

Durante el suefio
Carmina se desvanece
En un hilo de ambar
Tiembla un poco en el cristal de la mirada
Un malabarista se asombra por la exactitud del

acto

Afuera El tiempo
Se quiebra al aliento de Carmina
No conoce nada

No percibe nada que no sean los recuerdos

Carmina
Diluida en solucion de amor
Tiembla en el aliento de Dalia
Vibra en la piel de Dalia
Tendida sobre el hierro del fuego
Se consume en Dalia

Se muere en ella
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;Hasta donde habra que llegar Carmina?

Recoge tu pelo mojado de amor
Despidete de la vida
Del sol que nos quema
De las ansias de la sangre y su perjura
Despidete de mi
De los ojos que nos tiran voces lejanas
De las palabras que nos dan de comer
Despidete de la luna
Manzana de fuego solitaria

Adibs Carmina

Carmina

Carmina
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Carmina

Cada dia el camino de regreso se hace mas arduo. Para un ser
acostumbrado a vivir dentro de cuatro paredes y un sol esto es
un martirio. No sé si resistiré todo el tiempo. Tal vez no. Me
apoyo en el piso con dificultad. No por cansancio sino porque
las piernas saben que voy de regreso y que, de nueva cuenta,
no podré luchar contra él. Pienso que el camino me devora. El
pueblo queda cada vez mas lejano; a pesar de que aprieto el paso
el pueblo parece mas distante. A veces creo que nunca llegaré,
que no habri otro remedio que quedarse sentada en el camino,
y que con el tiempo me convertiré en roca o renaceré en arbol.
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Dalia

Carmina
Traza mis contornos mientras dejamos este
camino sembrado de ecos

De calor y polvo de luna

Aytdame con el viejo que me acorrala en el
camino
Dame la mano
Carmina
No te separes ni un segundo de mi cuerpo
Porque los fantasmas pueden regresar y sacarte los
0jos

Robarte el alma

Acurracate junto a mi

Entra en mi suefio Camina lento

Suefa conmigo Carmina

Desde hoy este lugar es el lecho

107



Duerme

Duerme conmigo En el laberinto de él
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Dalia

Carmina dmame

Comienzo a perder la vista

Pruébame Carmina

El tacto se me va

Rapido Carmina

Ya no respiro

Rapido
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Carmina

Dalia

Es hora de hacer el amor

Deshojamicuerpo
Abreme lentamente

Penetra hondo

Tengo frio

Conservo tu olor

Tengo mas frio

Escucho tu voz

Rapido



Que no soy yo

Socorre un poco de luz que ya no veo nada



Carmina

iQué hermoso sol! Tardé un poco en verdad. En el camino en-
contré a un viejo que me pidié que lo llevara a su casa, pensé
que en estos lugares los viejos no existian. Pero no fue nada.
Ya estoy aqui, Dalia, ;me escuchas? El piso se encuentra sucio.
Pobre anciano, estaba lisiado. Al final me pidi6 dinero y me
bes6 la mano. También la ventana se encuentra sucia, mira.
Me parecid que era ciego, pero no estoy segura del todo. Tengo
hambre. En el pueblo estd nublado. En el mercado habia una
turba de enanos que vendia y compraba cosas extrafias. Compré
el licor y decidi salir de San Isidro; sali corriendo. Anoche sofié
que yo era un pez y ti una maquina gigante de tubos de metal.
sQué sucederia si fuese cierto? No podriamos permanecer jutas.
Eso me llen6 de tristeza, mucha tristeza e incertidumbre.



Dalia

Hoy he descubierto por qué detesto los espejos: me reflejan el
enojo de sentir que tengo cuerpo. Me crucifican con su exac-
titud al ponerme enfrente de mi propia imagen. Como todas
las imigenes la mia es burda, horrible: las profundas ojeras, la
nariz tan extrafa, los brazos y piernas en extremo delgadas,
me da panico saber como soy. jMalditos espejos! Si pudiera los
quebraria todos, uno a uno hasta borrarlos de la faz de la tierra.
Esto mismo me explica el temor que siento ante el agua crista-
lina y el mar, que al fin y al cabo son espejos, mas diafanos, con
mayor poder entonces. De nifia mi madre me obligaba a peinar-
me enfrente del enorme espejo de la recAmara. Parecia que la
recamara no tenia fin y que me encontraba entre miles de ob-
jetos. Que estaba a su merced y voluntad. Recuerdo que cuando
Carmina lleg6 a la Casa Azul traia consigo un espejo mediano,
enmarcado en madera fina, despedia un olor penetrante, agra-
dable y a pesar de ello no permiti que siguiera en la casa. Lo
quebré como todos los demads. El dia que rompi el gran espe-
jo de mi madre, el miedo me tomé prisionera. Desde entonces
mi madre me pensaba como poseida de espiritus; pero ahora lo
sé, todo era simple odio a los espejos y eso me hace mas libre.



Carmina

Dalia
Es hora de leer el pergamino de los recuerdos
Abrirlos al sol
Quiero que brillen como flores amarillas

Quiero que el ojo-ciclope los bese

Una vez dentro del ojo solar
Con lengua de fuego
Lamer sus paredes
De miel so6lida
Encontrar la riqueza que se esconde en el oleaje

De entre las piernas
Descender al Laberinto
No escucho nada

Contintio caminando

Adentro

113



Mas adentro

No sé hacia donde voy

sEres tu o é1?
;Quién de los dos me ahoga?
Me tienta y quita el aire de la boca

Con besos aridos

Quiero caminar en el laberinto sin ver
A tientas
Dejarme ir

Adentro del laberinto
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Dalia

No comprendo la enfermedad, nuestra enfermedad. Quiero
creer que se trata de algo simple, pero ella se muere, gime, llora,
se hace loca envuelta en una fiebre de suefios. El médico no sabe
lo que sucede; lo sé porque cuando habla se turba y en sus ojos
brilla un destello de incertidumbre. Al fin y al cabo, qué sabe
la ciencia de esto. Nada, simplemente nada. Se trata de algo
diferente, producto de la locura, de la magia. Por ello mas do-
loroso. Es algo sin remedio, por ello mas fuerte e indescifrable
a la razon; relativo a la paradoja de la muerte. Habra que ofre-
cer oraciones al mar y sus bestias, al suefio y sus laberintos, al
amor y su eterno duelo. Habra que lavarnos el cuerpo con agua
de congoja y alimentarnos con cactus y musgo del desierto.
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Carmina

Dalia

;Es que no puedes ver algo mas que melancolia?

Empenada en recogerla en flores Todo el dia

Todos los dias

Aquellas plantas enormes que chupan sol para

después dejarse morir

Del mar abierto
Y de los ojos de los viejos

La recoges a pufios

Dalia
;Para qué sirve todo esto?
Mira que yo zurzo los dias a tu piel

Para sostener tu aliento un dia mas
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Con aroma de castillos me perfumo
Para ti

Sélo parati  recorro las horas sin pena
Pero ta te mueres en tus suefios
Te dejas morir como asfixiada por algo o alguien

Sin cuerpo

Ahora de qué sirve la Casa Azul con todos sus
muebles
De madera labrada
Y grandes ventanales que miran al mar
Con sus rincones perfectamente disefiados para
guardar ecos y pasos de visitas lejanas
Esa inutil soledad nuestra
La que con ciega prudencia fuimos forjando
A base de milagrosos encuentros con fantasmas
Todo se muere contigo
Se muere con los suefios
Se derrocha en tu sudor y tu fiebre

Se desperdicia

Quiero saber si todavia estds aqui

Si es que aun respiras un poco de las olas del mar

Si atin gustas de admirar peces y estrellas ebrias
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Si aun anhelas los dias llenos de sol

Si atin anhelas mi boca

El jardin se ha secado

El camino se despeja

Se escucha un eco: el trote de una bestia

No se ve nada Es él

Dalia descifra los signos del mar ~ Ahora
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Dalia

Durante los ultimos dias he notado que su fisico se ha puesto
mal. La noto cansada. Las noches son malas, cada vez es peor.
Es como un gran insomnio que le atormenta, que la hace su es-
clava. El cuerpo sufre convulsiones y el sudor bafia la cama. Es
el tropico, con seguridad. Pobre Carmina; hoy no podra levan-
tarse y yo no podré verle los ojos. Qué tristeza, pues a la vez
algo en la casa se apaga; algo que no logro ver pero que siento.
No lo entiendo. Sé que algo malo se acerca, lo siento bien.
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Dalia y Carmina

DALIA: ;Has visto el mar los tltimos dias?

CARMINA: No. ;Por qué me lo preguntas? El mar siempre es el
mismo. Nunca cambia. Est4 lleno de ballenas.

DALIA: Hay algo diferente, no sé; es como si brillara mas. Como
si estuviera feliz, rebosante.

CARMINA: No, Dalia, el mar no puede estar feliz: estd muerto.
DALIA: jEscucha!

CARMINA: jNo escucho nada!

DALIA: Para un poco. Detengdmonos.

CARMINA: Pero... ya casi llegamos a la casa; y este camino es...
DALIA: jPara, te digo!

CARMINA: No quiero regresar de nuevo, seria la quinta vez.
Odio los laberintos, tu bien los sabes.
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DALIA: jEs musica! Te dije que el mar estd diferente. En realidad
lo estd. Son las ballenas que nos llaman.

CARMINA: Sigamos adelante, Dalia, yo no escucho nada; sélo
escucho el silbido del viento y el eco de nuestros pasos; eso me
da miedo. Vamonos, Dalia, vimonos rapido de aqui. Por favor,
regresemos que la casa esta cerca; mira, desde aqui se puede ver.
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Dalia

Carmina
Sélo en el pozo del suefio puedes permanecer
quieta

Como roca dormida mar adentro

Cortado el perfil por un atardecer permaneces
dormida
Enferma
Con una cara de felicidad que rompe todos los

sonidos

Contindas sentada en el ancho horizonte que es

nuestra cama

Observa
Sigue esperandote
Sentado en el tedio de su laberinto
Tan impetuoso como siempre Pero triste

Muy triste
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Mira El

Llora

Llora por ti

:No lo ves?

Se martiriza con la punta de una roca

Sangra

El se muere también

Siente tu agonia

Carmina
Olvidalo
Concéntrate en mi
En mi piel y en mis ojos
Esclavizate en ellos

Solo en ellos
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Dod

Cuando la noche asaltaba la casa

Ella quedaba callada

Amaba el azar

Sin vista
Sin ojos

Sin alma Permanecia intacta al mundo

Era como un gato merodeando la luna

El silencio de la bahia

Le reprochaba deseos perdidos
Mientras tiraba recuerdos al acantilado
De su pelo

Piedras de luna sembraban el rumor del mar
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Magia estatica
Objeto intangible

Doble acierto el del silencio

Adoraba ver la musica que no oia
La de la roca y la del mar
La que sale de la voz nocturna y palpita en el

corazon

Musica que le despoja de algo parecido al abismo
Ese abismo que cargan las miradas de los

viejos

En realidad los suefos estan vacios de calor
Mudos cactus estériles
En medio de un desierto de paas
Decrépitos seres irreconocibles
Con indecisos movimientos
Estrujan el vientre
Siembran en ¢l un viento amargo

Llamado deseo
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Carmina

Dalia, ;jme escuchas? ;Por qué tengo que despertar a esta hora?
Las dos de la madrugada. Despertar para escuchar el paso del
tren de las dos de la madrugada, despertar s6lo para escuchar su
sirena, su pesado paso que corta la noche. Recuerdo que de nifia
también me sucedia. Qué raro. Estoy condenada, encadenada
a ese grito que se traga la noche. Me da la impresion de que se
trata de una gran masa de piedra que recorre todo el cuerpo de
la noche a una velocidad increible, que no es una maquina sino
algo sobrenatural, algo completamente irreal, que va incendian-
do la obscuridad y el frio de la noche, que la carcome y le roba
su preciado silencio, ese silencio que tanto me agrada. Quiza
solamente por eso lo hace. Y su sonido me aplasta los ojos, se
clava en mi. Dalia, ;me estas escuchando? ;Por qué tenemos
que despertar a media noche? 3;Acaso no seria mejor seguir dor-
midas para siempre? Nunca despertar. Ese tren me inunda de
miedo, como td, Dalia, como tu boca y tu amor.
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Dalia

Debajo de un rio
Mudas
Atadas al deseo del agua
Mojadas en la masica de su saliva
Bajo el velo de un muro de besos
Enganando a los sentidos

Permanecemos en este suefio

Por qué no despertar
Darnos cuenta que estamos aqui
Velando

Carmina

Acércate

Atiende a los seres que nos visitan
Que nos muestran sus visceras

Sus carnes planas y chatas
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El agua cae
Bana las rocas
El entorno se hace marmol

Silencio blanco

Aqui
En el laberinto
£l
Corre Galopa
Besa las piernas como fértiles praderas
Se apodera de nosotras

Despierta Carmina Despierta
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Dod

Ella tomo las flores del jarron de porcelana, que con sumo cui-
dado colocaba cada mafiana en la cabecera de Dalia. Acaricid
la espalda, unt6 pétalos en sus piernas y brazos. Continu6 el
rito hasta que se confundi6 en ella. No hubo mejor trazo de la
noche, mejor imitacion o ficcion. A tal grado el gozo, que la ce-
guera fue rebasada por el ensuefio. Este se llend de estrellas,
planetas y lunas alegres: en infinito laberinto se hizo. En el otro
laberinto llamado deseo nada se escapa, nada se salva, todo se
consume en un fuego de oro, eterno.
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Dalia Carmina

Después de la tormenta
El cielo purpura

Sangré

La luna
Reliquia de sombras
Epitafio de alguien sin memoria

Dejo6 caer una lagrima

Yo El

Solos deshaciendo los cuerpos

Relampagos que ven

Que palpan

El olor de lluvia sobre la arena
Le recordo que es posible existir
En un pasado obscuro se dejo caer

Para recordar la espera en el suefio
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iQué dolor tan intenso!

Me desgaja el vientre

La sangre bafa el rostro
En la lengua hace un rio rojo
Dalia regresa

Regresa

Entra al laberinto de tus suefios

Quedé paralizada
La boca se consumié por un momento
En palabras dejé escrito el dolor

El sexo se hizo liquido
Asi se pierden en el amor

Desesperados por un momento

Tendidos los cuerpos a su suerte
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Dalia

En el puerto vi un velero. A pesar de su fortaleza era inexpre-
sivo; con fiebre y agotado se batia sobre las olas. Su imagen me
recordd que te encontrabas sola en casa y regresé con premura.
Creo que corri mucho tiempo. Cuando entré al cuarto te en-
contrabas mirando el mar. Era la primera vez en cinco sema-
nas que te levantabas de la cama. A pesar del largo dolor lucias
hermosa, entera, con tu cabello largo, cristalino, eras el mismo
mar. Nunca te habia visto tan absorta. Buscabas algo a lo lejos,
bosquejabas en el horizonte, no con los ojos sino con el recuer-
do. Desesperada, a la vez, buscabas algo, a alguien. No quise
decir nada, no interrumpi tu busqueda. Cerré la puerta en silen-
cio, bajé al solar y me dormi. Sofié algo que no recuerdo ahora.
Después, durante los dias siguientes, la enfermedad avanz6 en
forma impune; como una manada de hienas te cerco: te fue ma-
tando, lentamente; hasta que me alcanzé con la misma fuerza.
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Carmina

Dormida junto a mi
Como crustaceo enterrado en la arena
Sin prisa duermes

Y el suefio muerde las ansias de tu boca

;Qué importa la muerte?
Las sombras de nuestros cuerpos quedaran aqui
Enterrados en la arena
Esculturas de sal
Eternas nuestras almas descansarian

en las almohadas de la Casa Azul

Sobre la misma cama
En medio del desierto
Empapadas de sol Estampadas en el bronce
de la sal

Reposardn  En el recuerdo de alguien
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Ya son una hoja de palmera
Lluvia del viento

Brizna en medio de un campo de orquideas

Qué importa la muerte

Si la lejania ya nos ha matado
Qué importa todo o nada

Si el Minotauro del laberinto se interpone
Y los celos no son tan fuertes

Ni las mareas tifien el horizonte de rojo
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Dalia

Carmina

Pasame aquel suefio

Ese

Ponlo en mi vientre

Untalo bien

Observa

Qué dulce suefia

Te dije que cultivar suefios funcionaria

Lo ves?

Ahora ha dejado de llorar

Te aguarda Te espera

Su sonrisa me inquieta
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Mi vientre sigue calentindose

Este sueno es cristalino

Parecido a algo que no puedo recordar

Qué angustia
Es agradable
Me mira con felicidad

Quisiera ser él Como él

Tt también sigues sonriendo

Es lo Gnico que nos sobra Risa

Qué bueno que te tengo
A tiy alos suefos que crecen
En la Casa Azul
Hay que alimentar los suefios

Porque de ellos vivimos

Vida y muerte

Son lo mismo Alimento del tiempo
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Carmina

Fue en la temporada en que Dalia enferm6 de los ojos. Era una
ceguera momentdnea y temporal producida por “causas des-
conocidas”, dijo todo el mundo. Lo que ella mas ansiaba obser-
var era la noche; esas noches de estrellas rebeldes, planetas y
lunas agrietadas, alegres lunas. Un dia fue tal su desesperacion,
que pidio le describiera el cielo; me dijo con voz color violeta:
“Carmina, deseo ver el cielo, lo necesito mas que cualquier ali-
mento, mas que cualquier regalo; describe la noche, Carmina”.
No hice mas que obedecer. Caminé horas a su lado tentando la
noche; descubri historias enterradas en las hendiduras de las
estrellas, encontré hombres delirantes, rescaté un elixir para
recordar poemas, limpié un camino de ballenas muertas, reco-
giuna flor sin pétalos, robé un libro sagrado olvidado por algiin
sabio. Fue grato, 1a noche no tiene horas, ni geografia, ni pla-
nos. Después me perdi, no supe mas. Amaneci sola en lo alto
del faro.
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Dalia

Buenos dias. Tardé porque me perdi en el camino. Cuando tuve
razon estaba mas lejos. Ayer caminé mucho, caminé en circulos.
Si, eso paso. Te encuentras enferma. De chica yo enfermé de lo
mismo. Toma el té, es bueno. ;Te ayudo? Con cuidado, despa-
cio. Duerme. Cerraré la ventana. Descansa un poco. Mientras
iré a ver que todo esté bien en el cuarto de los suefios. Tt duer-
me, te digo. No, las ballenas todavia no llegan. Compré pan sa-
lado. Ven. Te amo.
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Carmina

Dalia
Los suenos
Perfumes de sal
Alientos que evaporan el otro suefio
El de él:
Constelacion de simios
Leopardos

Y locos

Dalia
sPor qué los suefios evaporan la noche con sus
olores tercos?
Acidos
Duros

Sables de flores negras

Penetran en los cuerpos

Aguijonean los poros de los labios
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Perfumes con alientos moribundos
Tiemblan en gotas sobre la piel

Borran las imagenes por ti sembradas en mis ojos

Penetran hondo Frenéticos

Hasta la médula llegan

Nada escapa Siento dolor
Ni la palabra que lo nombra escapa
Minotauro

Ven
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Dalia

Imagino que mi cuerpo es un ser marino
Pequefio y grande

Tl una roca incrustada en arrecifes de coral

Descubri una voz amarilla

Era la del Minotauro que venia por mi

T me protegias iluminando el cuerpo con una
luz azul
Me escondias del mar

En medio del alba éramos fugitivas
Una pardlisis rob¢ el alma
La boca con todos sus sabores se consumi6

El sexo se hizo liquido

;Pero qué importa todo Carmina?
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Estamos pintadas en un lienzo de cal

Somos eternas

Las sombras

Los reflejos de los sentidos
Quedaran ahi

Vagando entre los rincones de la piel
En la misma cama calurosa y sucia de siempre

Como fotografias quedaran los cuerpos

Una historia estampada en el recuerdo de

alguien sin memoria

El destino abre ventanas en el cuerpo
Agujeros negros en la imaginacién para vencer al
tiempo
No vuelvas la cara

No lo veas

Las dos en el mismo sitio

En la misma geografia del tiempo
La tragedia nos pinta las manos
La cara

Los muslos
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Nos enciende el amor y nos apaga la vida
Corta las arrugas

Nos pierde en dolores de parto

Recoge cenizas para otras hogueras
Y las da a beber a ¢l
Asi eres t Carmina Como este miedo del
vivir sofiando

Asi tu angustia De metal

Asi tu gozo

Asi tu suefio

Asi tu sexo
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Carmina

Este camino es mas largo cada dia. Continda, Carmina, ya lle-
garas. Entonces tendras oportunidad de estrechar a Dalia. Dalia,
Dalia, Dalia siempre, el eco sordo de Dalia. Carmina, no hagas
caso de los insectos que tejen sonidos negros, ni de los buhos
de marmol o de los enanos vestidos de bufones que aparecen
a ratos por el camino. Camina rapido. Camina hacia Dalia que
ella esta sola esperandote en la Casa Azul.
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Dalia

Todos los rios convergen al vientre
El agua en nuestras bocas es rio subterraneo
Gotas de agua se clavan al cuerpo
Humedas espinas resbalan sobre troncos blancos
Lavan las comisuras de las palabras
Los rastros del amor son arrebatados por los
mismos rios
En las cuevas del cuerpo el agua se fermenta en
largas copas de cristal

Después renace en pajaros con picos afilados

Nacen péajaros atados a los dedos de tus manos
Estas en mi cuerpo se hacen raices
Se atan al delgado tronco de agua virgen del cual
soy

Lagrima y mar

Agua y sol en vino se condensan

Brebaje exacto de nuestro amor
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El tiempo de cada dia

De cada hora
Carmina

No confundas el agua de luna con mi cuerpo

La una es llanto La otra es miel
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Carmina

Duermo los afios que nunca vivi
Duermo dias delgados como el agua
Siento un suefio que pesa afios
Esto arregla mi vida:
Pasada o futura
Lo sé bien
Entre cada acto se pulen las cosas que

nacieron muertas

Dalia Déjame dormir Morir
A solas

Con €1

Duermo para que ¢l me posea

En un juego de animales
El amor no es dulce
Es una roca candente

Juego de sal que ciega
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A la larga hace escupir cangrejos

negros del vientre

Dalia
Déjame morir
A solas
En el laberinto

Con él
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Dalia

Todas las voces vienen del mar, Carmina. Ni siquiera mi voz o
la tuya son reales, simples imitaciones, extractos de algas, silbi-
dos de peces olvidados por el tiempo, cristalizaciones de sal o
sal hecha musica. Ta has pensado mucho en cosas definitivas,
en la verdad, en la sinceridad de las palabras. Has intentado pe-
netrar en las voces, pero siempre has fracasado. ;Sabes por qué?
Porque las voces no son sonido, sino agua. Es por eso que los
ecos nunca llegan a su destino completos, sino s6lo en fragmen-
tos secos: son olas. Por eso mismo son mas fuertes, inestables e
inexactas. Qué decir de las voces de los marineros, ésas vienen
de los pedazos de mar atrapado en las bodegas de los barcos, por
€s0 son mas afiejas y mentirosas.
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Carmina

Ayer tuve una premonicion. La casa me parecio estrecha. Se me
ocurri6 dar un paseo por Bahia San Isidro. Recorri el puerto;
no con los pies, sino con la vista, con la memoria. ;No acaso la
mirada es en esencia memoria, recuerdo? Entré en alguna tien-
da a comprar objetos antiguos. No sé por qué lo hice. Y no sé
por qué las ganas de hacerlo. Lo olvidé voluntariamente. Ahora
pienso que, quiza, en forma inconsciente, jugué con tu soledad.
Si esto fuera verdad, jsignifica que me estoy haciendo a la idea
de perderte? Si es asi me estoy despidiendo de ti. Qué ingratos
los sentimientos, Dalia. Qué débiles los deseos. Qué impertur-
bable el tiempo.
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Dod

Al final del rito los blancos escarabajos de Dalia subieron al de-
sierto. Con carino la frotaron. De nada sirvid, amasaron tuneles
y laberintos pero fue inutil; de alli nadie puede escapar. Ellas,
su deseo, quedaron aprisionadas. Estdticas, inmoviles, entre el
silbido del viento: como estatuas de sal. Permanecieron clava-
das a las horas, quizas por afios expuestas al tiempo, imposible
saberlo con exactitud. Quedaron entre las paredes del cuarto,
como dentro de una caja de sangre o de agua de mar, de vino tal
vez. La desolacion se aliment6 bien y el sol descanso6 aquel dia.
Dentro de la Casa Azul los exorcismos no funcionan. Porque no
hay nada que rompa con los suefios. Y es que el mal del suefio
no tiene cura, a menos que se intente con sangre de luna y 14-
grimas de nifa rubia.
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Carmina

Agotado

El Minotauro duerme

Sus carnes cubren el campo de batalla
Sus pezufias completan las rocas

En un afio no habra mas calamidad

Hay que limpiar el campo de jirones de
carne

Y pezufas sucias

Habremos de cargar los saldos sobre nuestro

destino

No hay mas guardian en el desierto
Ni en el laberinto
La celda estd abierta
Se puede caminar en paz y con los ojos vendados

La veracidad de los suefios esta a la mano
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A sulado
Dalia duerme
Delgada como su voz
Pelo negro que se enrosca al cuerpo

Le cubre el sexo con un mar de algas

Suefia que ¢l vino aqui

Suefia cobmo me ensartd con su gran cuerno

Como me metio6 en él

El un anillo de masculos:
Yo

Despedaza cueva de ecos

Dentro de su gran ojo
Dentro de un vientre rojizo
Termino de consumirme
Poco a poco

En este tu suefio Dalia
Nos matamos para siempre

Dalia

En éste tu sueno de la Casa Azul
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Dalia

He descubierto la transcripcion de nuestro destino en la cara
del mar; sélo era cuestion de observar bien, con cuidado y de-
talle. Ahora es tan claro todo. Lo sé y me asombra. Pero la sin-
ceridad es algo que nadie soporta, por eso serd mejor que lo
olvide. Ven, observa nuestro porvenir. De hecho todos pueden
leer su porvenir, pero nadie lo hace por miedo. Prefieren el en-
gafio y no hacen mas que encontrar escarnio en la supersticion.
Ven y observa, ahora que el mar toca su piano de olas. Ahora
que dicta al oido la verdad de cada uno: el tiempo del placer y
el horizonte del delirio.
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Carmina

Dalia, hace frio. Recuerdas los poemas que ayer cantaste a mi
oido. Su eco continua ahi. Se ha quedado dentro, es extrafo.
Dalia, hace frio y el sol atin no baja; la marea todavia no sube
pero ya te deseo. Creo que estas palabras se han quedado clava-
das en el corazén. Me lastiman. Me duelen. El viento es hume-
do. Hace mas pesado el sonido de las sirenas de los barcos. Las
hace musica de mar. Ven. Descansa. Mira aquel hermoso barco
de velas. Ve como respira en su suefio de olas.
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Dalia

Cuando la marea sube

Todos los rios convergen a tu vientre

Fértil campo de arboles

Todas las aguas de tu boca
Mientras que gotas de agua se clavan al
cuerpo

Espinas sobre un lienzo de cera
Las gotas
Lavan comisuras
Resbalan en los pies
En las piernas y brazos

Aran el cuerpo Siguen su camino

Esperan que el Minotauro llegue
Abren la brecha
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Esperan que él las beba
Y asi yo pueda vivir en €l
Sobre su pecho
Construyendo murallas contra el tiempo

Sin ecos

Todo ese mar es asi

En forma inevitable el agua entrara al cuerpo

Sin necesidad de lucha

Quedaremos fertilizadas

Esasi  Carmina
Alguien tiene que apagar el silencio algin dia
El me lo dijo al oido
Alguien tiene que guardar el agua restante del
mar
Con sus ballenas
Canciones
Barcos hundidos
Con su altar de estrellas

Con su luna mistica
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Carmina

iQué tristeza Dalia!

;Por qué te pierdes en la melancolia?

Tendida en el vino del olvido Sola

Mientras yo me visto de soledades mal pagadas

Cuando todas huelen tu piel me pregunto por tu
amor
Me matan a punaladas
Y cuando entre flores y frutos paseas padeces una
suerte de intriga

Porque ante tus ojos el mismo infierno se decanta

Dalia
Qué puedo hacer contra las miradas de los marineros
y soldados

Cuando vibran tus piernas al son del viento
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Mientras el atardecer te roba el alma

Qué puedo contra el deseo de él

Cudanta pena
El ver que la misma luna piensa en ti
Y ta te olvidas de mis noches

Te dejas caer en sus cabellos de mujer hambrienta
Me desgarra tu incesto con él
Me ciegan de rabia tus batallas en el

laberinto

Qué puedo hacer para que penetres en mi

Aungque sea en este suefio Tu suefio
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Carmina y Dalia

CARMINA: Dalia, ;cé6mo has conocido la noche?
DALIA: A través de las lunas de tus ojos.

CARMINA: Dicen que la luna arde y palpita. Dicen los mari-
neros que su luz sirve de ungiiento para los ciegos y en altamar,
durante las noches de huracin, es posible atrapar luz de luna
muerta, la cual sirve para revivir alcohdlicos y desahuciados.

DALIA: También dicen que puede llegar a matar la melancolia,
que hipnotiza a los amantes, que petrifica ciertas palabras. Yo
en realidad no lo creo.

CARMINA: Si no lo crees, ;como puedes creer en el laberinto y
su azar, como puedes desear a un Minotauro y como es que me
puedes amar con tal intensidad al mismo tiempo?

DALIA: No lo sé. Quiza no tengan relacion. Los suefios son otra

cosa, son lunas aparte, otros mundos, otro tiempo. Otro tipo de
pocima. Otra vida.
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Carmina

Dalia, ahora que vivo de la musica, de la cajita de muasica que me
regalaste hace un afio, la de madera tallada y tapa de nicar, deja
de pensar en los suefios. Te necesito para seguir viva. Quiero
que regreses a casa, que tomes tu lugar en la mesa, en la silla del
corredor que lleva al patio. Deseo que en la cama puedas tocar
mi piel. Olvidate de los suefios que ellos se cuidan solos, unos
a otros se acarician, unos a otros se amamantan. Me encantaria
volverte a ver en la hamaca del patio, tomando el sol como antes;
como desearia tu presencia, continuar viviendo con el paso de
su sombra, sobre las horas, imaginando no sé qué tantas cosas,
no sé qué fantasias. Verte tendida al sol, guardando energias
para soportar en pie el resto del dia, de 1a semana, de todos los
afios por venir.
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Dalia

A Carmina le gustaba cantar. Preferia los atardeceres, exacta-
mente cuando la luz del sol se mezcla en forma furtiva con el
asombro lunar. Aprovechaba esos pequefios instantes para can-
tar melodias dulces y alegres. Inspirada, su rostro miraba firme
hacia el mar, daba la impresion de ser un faro que alumbra a la
noche. Siempre lo hacia mirando al mar. Creo que era una espe-
cie de conjuro, un reto cuyo significado era arrancar pedazos de
voz al mar, algunas frases, algunos versos incomprensibles. En
realidad era un deseo loco, poseido de no sé qué vértigos, de no
sé qué ansias. Lo cierto era que, de algin modo inexplicable, su
canto daba resultados: por breves instantes el jardin de suefios
emitia destellos de luz, su canto imantaba la atmosfera de la casa
y eso me llenaba de alegria, de una alegria pura, transparente,
muy cercana a la brisa salada del mar.
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Carmina

Regalame algo de la batalla con él

Dalia

La tristeza es cruel

No son las lagrimas por su causa
Es la lluvia dentro del cuerpo
Cristales que desgarran

Risa dentro del llanto

Minotauro
Llena mi vientre de semen
Para que las constelaciones vibren

Y las estrellas de mi piel lloren de sed

Deseo navegar en ti Minotauro
No te olvides de cegar mi cuerpo
Después de entrar

Apaga los vestigios del recuerdo-mar
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Alumbra con el faro el suefio
Mientras yo escribo una carta

Con historias de arena y tiempo De amor

Deja que viva
En la cancidon de tus ojos
En el laberinto de tus ojos
En el laberinto de tu suefio

Y tu deseo Dalia
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Dalia y Carmina

DALIA: No quiero salir de aqui, es de noche y hace frio. Prefiero
continuar aqui, platicando sobre él.

CARMINA: Tenemos que llegar. Ya es tarde y la ldimpara se con-
sume. Pronto estaremos a obscuras.

DALIA: Qué importa. Eso serd mejor que salir; ademas, ;para
qué quieres llegar? Alld no hay nada. Todo lo vendimos a Dod,
hasta nuestras almas. ;Qué, no recuerdas? Ven, abrazame, que
es todo lo que necesito para continuar caminando.
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Carmina

Lloro de vez en cuando. En el malecon siempre hay mucha
gente. ;COomo pueden ocurrir ese tipo de cosas? La sal. Ayer,
muy bien; deseo verlo. Pas6 por mi desde muy temprano, esperd
todo el dia, no dijo nada, no grufi6 ni desespero; él es paciente,
se conforma con observar mis ojos. Qué dificil arte el de fingir.
Gracias. Pero no lo deseo. Mafiana prometo ayudar a la limpieza,
recuerda lo inttil que soy para esas cosas. Disculpa de nuevo, el
pan se ha caido de la mesa. No puedo, sé que la barrera es enor-
me. El cuerpo derramo toda la sangre, el mar se la chup6 por
completo. Recuerda comprar pimiento. Qué solucion, bueno;
si, fijate bien. Fingir y fingir. Dalia, sin duda el sol ha terminado
por hacernos dano.

166



Dalia

Siento pena por el Minotauro. La agonia es mala compafiera.
:Como podra apagar su sed? ;Con quién gemira de amor? Ahora
el laberinto no tiene sentido; ningtn laberinto tiene sentido. A
mi me queda una larga espera. Para eso estoy bien preparada.
Compré vino, dicen que sirve para bien morir. Sé que me apago
porque ya no escucho el mar, ni veo el sol. ;Qué sera de las ba-
llenas? ;Existieron? Ahora no lo sé. Algo pasa, lo siento, eso es
terrible. Ayer sali al pueblo y no encontré el olor salado del mar.
No encontré viejos deformes. Eso es un augurio. Solo resta decir
que tengo miedo y que estoy sola. En ocasiones salgo y observo
el horizonte, esperando escuchar el reflejo de su voz atrapada
en alguna isla marina.
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Carmina

Absorbe mi sexo Dalia

Saca mi vida bafiada en lagrimas

Cubrete con vestidos de deseo
Doloridos Enlutados lienzos

Porque la muerte toca la piel

Pintadas tus manos de ¢l imagina nubes blancas
Dibuja todo en un marco de fuego

Tifielas con miedo

Mi sexo
Deposito de todos los tiempos
De todos los males y bienes de este laberinto del
suefo
Cortina de sangre y miel
Todo junto

Tan junto que las palabras se rompen
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Los dientes se sueldan unos con otros
Las piernas son serpientes

Se enroscan en un falo de origen arboreo

El pensamiento no existe
Es viento cdlido
Deseo que nos pierde

Gula de miel

Sueno de muerte
Déjame a solas con ¢l
Dentro del laberinto de besos

Que la selva inhospita del cuerpo
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Carmina

Escucha con cuidado Dalia
Con el corazén

Hoy es el ultimo dia de sol

Deseo que la caja de sentimientos
La de imagenes de sombras
Y reflejos de fantasmas
La incineres
Asi nuestro suefio sera realidad en otro tiempo
Todos los besos ~ Nuestros besos
Renaceran de nuevo
El jardin de suefios retofiara
Volvera a amarte Enfermar de amor si ta
quieres
Volvera a existir la Casa Azul

Con todos sus rincones poblados de historias

El laberinto de luz se abrira con luz

Un nuevo Minotauro nacera para nuestros sexos
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Dod seguira tejiendo poemas desde su isla desierta
Los marineros de San Isidro continuaran bebiendo

Deseando los mismos cuerpos

Escucha bien
Porque los testamentos son efimeros

Como la misma voz

Una vez muerta deposita mi cuerpo en el mar
Que sirva de alimento a las ballenas
No derrames lagrima alguna
No vale la pena No sirve
Acuérdate del amor

Sélo eso puede salvar Vencer al tiempo
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Dalia

Un dia después de su muerte el jardin de suefios comenz6 a
marchitarse. Se puso azul, después gris, al final tomé un deli-
cado color negro que me conmovio. A tal extremo llegé su des-
dicha que pensé morir con él. El mar dejoé de imitar las voces
de los hombres, comenz6 a emitir todo tipo de frases, palabras
incomprensibles. El mar que en otra época fue fiel, dejo esca-
par miles de cartas que habia guardado en sus profundidades
por mucho tiempo: las sacé de los ojos y escamas de los peces,
de la clorofila de las algas, de los tesoros de galeones enterrados
en su vientre. Fue cuando los hombres del puerto comenzaron
a insultarse. En lugar de reescribir las palabras y las cartas per-
didas, lo tnico que se les ocurri6 fue llenar sus bocas de plomo
y azufre, se hicieron sentir bastardos los unos a los otros. Todo
era simple, el mundo se moria y yo con él.
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Minotauro

Los circulos no son mas que momentos de un

mismo vuelo

Con un arbol como cuerpo
El mar delira con savia de recuerdos
No se puede hacer otra cosa dentro de los circulos

Lo demas seria una mentira facil

Sobre las olas de su miedo ~ Muy por encima de
los parpados
Ella corre No da pasos: ensancha su propio rio
Imagina que puede sumergirse y convertir sus
labios
En agua fria: domesticar el calor que le
espera
Piensa en el fin del hastio

Pero se asesina en el suefio
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Ella comienza a correr en el dia
La primera nube siente el final
Entre el vientre y sus piernas

Lamenta el laberinto y suda en una tela roja

Mientras suefios de miel agria le agitan el
recuerdo de los ojos
Ya los gusanos le lamen los parpados
Ella consume el vaho de la tierra Estd muerta

Lo saben bien

Se puede salir del cuerpo Pero no de los circulos
El laberinto no tiene puertas
Ni puentes Ni pared alguna
Tampoco fantasmas o sombras
El laberinto no existe mas que en su propio
cuerpo
Los corredores del laberinto son las lineas del
rostro
El miedo La sangre

Larisa El corazén

La doncella esta perdida

Corre sin pies
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Carece de cuerpo

El mar subterrdneo que recorre mi deseo no existe

Busco sediento
Busco el castillo oculto en su cuerpo

Pero nada encuentro

El silencio es un grito

La muerte una pradera de encinos
Recorre el circulo
Mira el circulo

Devuelve la sangre consumida

Hazme tuyo en este festin de gusanos

No me dejes solo

En este circulo de laberintos que es el
tiempo

Infalible trampa El tiempo

175



Dalia

La casa de la playa dejo de existir, se desvanecio en la arena.
Quiza se la llevo el aire salado del mar: se hizo vapor. Esto lo
supongo ya que nunca me volvi a encontrar viejos deformes
durante el trayecto a casa, nunca volvi a encontrar la Casa Azul.
En realidad estuve vagando no sé cuantos meses; por lo demas,
nunca he vuelto a encontrar el mar. Tengo miedo y estoy sola.
En ocasiones salgo, veo el horizonte por horas; no veo nada, no
encuentro nada. Si acaso escucho, muy quedo, el trote de él, por
lo que sé que fue cierto, sé que existid, que existimos y que la
historia de los hombres no es mas que un suefio de laberintos.
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Dalia

Carmina
Dibuja mi rostro en la arena
Lo més cercano a la marea para que mis oidos
renazcan al
Crujir de las olas

Para que mi corazon sea alimentado con sal

Procura ponerme caracoles en los pies

Y pequenas piedras de mar en el sexo

No dejes de velar por mi
Canta responsos
Coloca cirios en torno a la mesa
No dejes de cepillar mi cabello convertido en
riachuelos
De lavar mi cara convertida en palmeras

No dejes de beber mis lagrimas hechas de lluvia
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Sepultame entre los barcos del muelle para no
sentirme sola

No me dejes flores porque hacen mal

Carmina
Despodjame de este frio que me nutre
Cuélgame de pies y manos
Roe las visceras
Traga el cuerpo andrajoso que soy

Clavame en tu pecho
Carmina

No me dejes morir

Tengo suefio Un suefio muy fuerte
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PRIMER MOVIMIENTO. FUOCO

iCoémo nos gusta dormir!

Caemos dentro de un cristal de jade

y los ojos piensan una danza.

Su cadencia arropa,

todo lo cubre con una sintaxis de miedo.

El suefio es una mascara de oro y semeja

una pintura de un cielo azul, arduo, tan
hermosamente arduo que nos aleja de los olores

y los sentidos.

Escrupuloso pone nombres: Ayante, Tulio, Ifigenia.

Nos viste con un recuerdo violeta.

En el cristal de los parpados suefio: corro en un mar
de masonite: extiendo los brazos: vuelo: mis manos
tienen escamas donde se han tatuado otras manos
y dedos y unias

iCoémo nos gusta dormir!
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En estas escamas vive el camale6n que soy,

es la cueva que padezco.

En las entradas se han colocado medallones dorados
y un par de huevos de avestruz.

En las salidas no hay nada, s6lo un sabor a tierra

lleno de nidos de hormigas.

El cuerpo del recuerdo tiene alas, se despliega
un arcoiris de tonos amarillos: sol, el verdadero
sol terrestre de los dias, el tnico e indescifrable sol

del amanecer.

Cuanta tristeza hay en los bodegones amarillos,

plantada en girasoles de luz.

iCoémo nos gusta dormir!

A toda hora.
En las columnas de la casa vive un viejo desconocido,
él inspira miedo, ¢l es quien todos

imaginan pero nadie lo conoce.
Quién eres
Quién viene que cuando se acerca escucho

un titilar de algo... bruma.
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En mis manos descubro su rostro que soy yo mismo:

veo que rasca las paredes con ufas de bronce.
iComo nos gusta dormir y como detestamos sofnar!
Vivir.

Encierro.

Blanca pradera.

Océano.

El vuelo permite ver el pastizal de masonite.
Permite comer luz y conocer el otro cuerpo

que cargamos, ese cristal clavado

entre las cavidades del sueno.

Como nos gusta dormir cobijados por el encierro

De este mundo de masonite ||

Soy un animal.
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Sé que me alimento de tierra, que labro los campos,

que puedo matar: soy Edipo.

Soy un animal solar: puedo ver.

Pruebo los escarabajos y sé que en

el corazon existe una piedra solar, es 1a que brilla

con intensidad cuando se huele una presa, se dan
pataletas y se rellenan templos con plumas de colores

y es parte de mi nombre adosado de vocales.

El animal-escarabajo se puede comer a si mismo, le
pueden salir picos, escamas, branquias;
le puede brotar cualquier cosa, cualquier recipiente

de seda o porcelana.

Al escarabajo se le puso piel y se le dijo que podia
amar; penso que el amor era una fantasia y creyo

en él como quien ama.

Al escarabajo le salieron pezunas de cerdo
y se puso a cantar una cancion de cuna.
A este vil insecto llegd Dios y le pregunto si queria ser

inmortal y el muy vil dijo no, pero que podia intentarlo.
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Dios le hizo una mueca de enojo pero el muy vil
le mostro el sexo: el cerdo se castro: el cerdo se hizo
cenizas parodiando a Dios: y el vil insecto invent6

que tenia boca y lengua: pronunci6 palabra.

Las palabras inventaron las palabras: rito,
certidumbre, actuar, hueco, vacio, tragedia,

calor, sonrisa...

Los viles insectos beben tierra y caminan erectos

piden con palabras algo que no escuchan.

De los insectos, el enjambre de tierra que nos viene
de arriba, y de ellos la lluvia que nos moja y nos hace
sentir frio: el verdadero enfado del mundo.

Tengo alas.

Quiero alas porque poseo un Yo:

puedo pronunciar el mundo.

En esta pradera de masonite quisiera ver,

escuchar, hablar bien pero no puedo ||

Alas.
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Vuelo muy alto.

Veo la ciudad.

iHe llegado a la ciudad!

El gran circo, el enorme zoologico:

El cocodrilo ronronea cerca del parque central,
una marsopa baila un tango entre el edificio de
gobierno y catedral, un gato ya me observa, tiene
hambre, me quiere, tiene pelo de tigre, es un tigre
—Ilos gatos son muy listos—.

El tigre siempre estd encerrado en si mismo,

por eso da vueltas todo el tiempo.

El tigre se come a los cerdos, antes se los coge.
El tigre es un animal noble, es como un principe.
El tigre come carne porque es un principe.

El tigre tiene alas.

El tigre desciende de los escarabajos.

El tigre es una vileza inaudita.

El tigre tiene un corazén de masonite,

de corteza de arbol.

El tigre es sagrado.

El tigre siente miedo.

El tigre tiene un Yo.

El tigre habla con Dios.

El tigre le da 6rdenes a Dios.
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El tigre también se muere.

El tigre es un gato con alas, sélo eso.

Tengo alas con un corazén de masonite.

Veo un tigre devorando a un nifio en el parque

central, jqué bueno, se alimenta bien!
Alas.
Sdlo quiero alas para volar y sentir

que estoy sonando.

Me gustaria saber por qué esta luz es tan brillante.

Por qué el sol nunca se cansa.

Me gustaria entender su infinito brillo y por qué

hace un paramo en mis ojos ||

Octubre y el sol llega pronto,

me asusta.

Un trigal.
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En los paramos desiertos nacen gusanos de tierra,
larvas de agudo cuerpo.
En los desiertos hay algo inexplicable;

el calor no es calor es un hierro helado.

En el desierto los cactus son cajas de resonancia
y hacen musica.

Las piedras son huevos de avestruz

o de aves tan extrafnas que se tienen

que nombrar con una voz sutil.

iComo lastima la luz de los desiertos!

Quisiera pensar en una mascara de jade,
en una casa de agua, en un manantial

de tungsteno.

Seria mejor pensar en todas las imagenes de la
guerra y las guerras venideras. Vendria mejor

cobijarse con una bata de seda china.

El sol no entra en los cuerpos, se afiade a los ojos,
por eso nadie es eternamente feliz.
Por eso el odio, el rencor, el amor de cada uno

en el festin de los dias y las horas.
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Los desiertos son privados, nadie los visita porque
no se puede entrar en un cuerpo ocupado.

Es una ley de la fisica.

Por eso alli viven las tarantulas y ratas

—los bichos mas amables del universo—;

por eso los oasis son tan pequefios y sublimes;

por eso alli hay tan poca agua que nunca da sed.

A pesar de tanta luz salgo, camino,

veo a los otros y presumo de no entender nada.

Entiendo que la luz agranda los desiertos.

Creo que los rostros de la gente son una mascara
de piedra que cada uno ha comprado

en algan mercado.

Me da gusto ver a la gente, siento pena,

también alegria, una sélida y bien fria alegria.

Salgo a la calle.

Camino, saludo a uno que otro.

En el fondo no veo nada y dudo que ellos
me estén viendo.
Seria mejor comer ciruelas y dormir

con tranquilidad ||
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Desde la nifiez el calor de un pequefio pueblo
me cobija de vez en cuando; el olor a hierba

me perturba los sentidos.

El sinfin de sabores me llega a la memoria como

el eco de campanas.

Como olvidar a los viejos robles y chopos tan tristes
y poderosos a la vez.

Y ala energia consumida de todos los brazos

y contenida en las miradas de ojos grandes,
concavos destellos de una melancolia fructuosa,
alegria que cualquier hombre desea mas que los

tesoros del noble Odiseo.

Qué mas riqueza que lo que se tiene en la mirada

y lo que se trabaja con las manos.

En ese pequenisimo paramo verde, como bandadas

de pajaros se inventaban su felicidad.

Era el cuento del pequefio castillo

entre rios y alfalfares.
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Ellos se dejaban caer en el suefio del medio dia;
quiza para sentirse inofensivos para si mismos
y para que el sol cegara un poco su inquietud

por el presente.

Nada mads simple que los gritos en la cocina

y el sabor de las risas.

El lugar con un pozo de agua,

entrada a la cueva del eco.

El lugar donde se podia comer en cualquier lado.
El lugar donde los animales se multiplicaban
por obra de Dios.

En donde el maiz era més que oro y la tierra era
el verdadero mar.

El lugar de toda la lluvia y de toneladas de lodo
que no dejan caminar a nadie.

El lugar de la leche que se refleja en las nubes.
El enorme abierto cielo azul.

El sudor constante.

Ahi entre los minutos de junio y septiembre algo
crecio y no dejo de crecer nunca.
No sé qué es pero a veces habla y puede dibujar

destellos de sol en las paredes mas obscuras.
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Echo de menos a los viejos.

A la duena de las mil palabras que siempre iniciaba
caminos de odio o infinita alegria.

La de la voz como de enjambre de abejas.

La que podia hacer del maiz dulce o tortilla

bien caliente.

La de las bendiciones efectivas como balsamos

0 como oraciones eternas.

La duena de la sabiduria y remanso de tiempo

que parecia no irse hasta que llegé la muerte.

La del lenguaje extrafio de intrincadas preposiciones
y dificiles adverbios.

La distante porque su tiempo no era el mio.

Echo de menos al que tenia una voz

como de trueno y tos interminable.

El ogro y grufion ciclope.

El temor de los pasos y la fuerza y la violencia
que de ellos venia.

Al de cuerpo de roble y que un dia tumbo

una pulmonia fulminante.

Al de las mil y una noches y a quien nunca supo
de prudencia en el amor y el deseo.

A quien pensaba que todo estaba arreglado
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por una suerte de azar.

Al hombre que ignoraba que el mundo habia crecido
y que da vueltas a diario.

Al del estomago sin limites.

Pero que nunca ignor6 que la masica y la danza
ayudan a buen morir.

Y ahora al escuchar un danzén descubro un poco

de su rostro: gentil y noble.

No entiendo el tiempo.

Por mi que todo se quede inmovil para siempre.

Esa era la familia de los ojos tan grandes y corazén
como de fuego.

La del gasto ejemplar y simple.

La que nunca volveri a ser igual por mas

que uno quiera.

Por mds que se invoque a la memoria,

a las palabras de siempre.

Esa arqueologia de Adan y su musa hecha de ceniza ||

Vi

El recuerdo de la guerra siempre es algo dificil.
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Con la desolacion enfrente y a pleno sol se siente
un rasgufio que es como un mercado de insectos.
No deja estar quieto.

El dolor es astuto, huidizo, casi un carnaval

de relampagos que forman una jungla.

Qué bueno que exista el infierno para que los
amantes, libélulas sedientas, se sofoquen por otro
fuego, para que se consuman en otros gritos

y gemidos, para que el recuerdo de los orgasmos

se destile en el aceite azufroso del tedio.

Y es que ya me puse los remedios de siempre
—el agua caliente siempre excita los sentidos—,

inocuos, insolentes recursos contra el tedio.
Nada ayuda, todo lo recrea.

En mi contra estdn los dias y los meses

y los aflos enteros y quiza también

esos mismos aflos después de muerto.

Todo conspira en mi contra.

El teléfono, la mesa de madera,

esas copas verdes, los libros de cuentos,
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y todas las historias habidas y por haber de novelas
y viajes y amantes reales e imaginarios,
de locas y fotografos, de escritura y libros de poesia

en la memoria.

Estd en mi contra el recuerdo de Carmina y Dalia
y todas las otras y los otros.

En mi contra el escondite secreto del reloj.

En contra mis ojos y, sobre todas las cosas,

mis manos, porque ahora resultan mas pesadas

que nunca: inatiles y frias.

Cuanta tristeza porque al final todo esta

en contra de uno.

La gente, 1a comun gente que no siempre es toda,
muere de esos rasgufios, aunque se estén quietos.
Aunque digan para si que no tienen memoria,

aunque llenen tinas con su sal.
La comun gente se va al infierno: si, asi de facil.
La comun gente se bebera en el infierno desde ahora

y para siempre.

(Me gustan los cocodrilos y los tigres y los 0sos

polares, por demas decir que me hipnotizan las
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cobras y que los tucanes me hacen burla: como nifio

en Balboa Park adoro tu compaiiia que se extingue.)

Me encanta el sol aunque duela y la luz obscura
de las calles mojadas me da un poco de alivio.
Me gusta que exista el teléfono y beber vino en las

copas verdes, aunque duela todo eso, me gusta.

Me doblo y me atraganto de algo que dicen

se nombra poco: tedio.

Amor, jodido amor.

Ya te has ido y qué...

La comun gente se tiene que ir al infierno

y yo con ellos.

Mientras, como, bebo, hablaré con mis amigos,

le hablaré por teléfono a Dalia y a Carmina para
encargar un poco de pan dulce,

compraré mil manzanas.

Voy a jugar con mis manos y quizd les mande hacer
una estatua de bronce muy bonita.

Voy a ir al cine y seguiré visitando los zoologicos

de todos tipos.
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Tomaré otro avion un dia cualquiera
y una madre rodard lagrimas.

Debo despedirme de los vecinos.
Debo decirles que alld nos vemos,

algun dia no tan inesperado, lleno de sol ||

VI

Duele la cabeza: trémulo asco.

Dentro del cardumen de peces una sinfonia
de ecos me golpea.
Es la siesta de todas las horas en punto,

es la dulzura de cerrar los ojos.

Calamares azules me apretujan.

Es la dulcisima siesta de las nueve de la manana,
después de caminar en calles mojadas con ldmparas
de gas; es la insolente siesta de las nueve y las diez
y medio dia: azules siestas vespertinas con olor

a alcohol y ufias con sabor a sexo.
El cormoran rueda en la cama, los gatos hacen

su festin, las ballenas y delfines se mofan de los gatos,

los perros lamen mis hermosos pies,
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los linfocitos se instalan en la nariz,
los lagartos roen el bulbo raquideo y los escorpiones

merodean el hipotdlamo.

Es la sagrada siesta después de los viajes nocturnos.
Después de los inmaculados vuelos sobre casas
donde el sexo es una moneda de cobre.

Después de visitar sagradas casas verdes en donde
habitan todos los visitantes de los desiertos.
Después de tentar, oler,

comer de esos visitantes-desiertos en toda

su extension.

Benditos todos por ser tan perversos.

Benditos por respirar de esa ansiedad de consumir
el aire del cigarrillo y por tomar de ese mustio deseo
que nunca se consume.

Benditos porque en sus manos

hay hormigas y en su sexo reldmpagos.
En estos desiertos las almas se alimentan de sonidos

inaudibles, de luces enceguecedoras como biplanos

sobrevolando el sol.
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Alli los parroquianos meditan las tenues luces
del escenario en donde cabalgan sirenas sobre

minotauros.

Nadie se conoce pero todos se quieren acuchillar y
viven el suefio de su mejor rencor,
viven su propia agonia y gozan

como una turba de enanos.

Todos viven ahi: cogen y gritan, y sus ojos hacen
esmeriles mientras unos cuerpos danzan

a un compas de agua.

Respiran y consumen sus horas contando los
pecados: todos son estafados, son una gran estafa,

son una turba de nifios con pupilas amoratadas.

Nadie lo sospecha: el mundo duerme en otras partes.

(El nino de rizos de oro duerme y una mujer llora

por é€l, el futuro del dia de su muerte se ha dicho.)
Nadie lo intuye mas que los mismos visitantes

de los desiertos, hermanos de podredumbre

y cordura y vacuidad; amigos de los que no se
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conforman hasta estar completamente muertos,

sin sangre, sin nada en los bolsillos del cuerpo.

El cardumen de peces me dibuja los fantasmas

del recuerdo, me ayuda a contratar un fakir que me
traza la ruta para encontrar los mejores zooldgicos;
aquellos donde ronronean los tnicos verdaderos
leones del mundo, en donde pastorean las mejores
cabras, y donde los gorilas son tan buenos

que parecen hombres y mujeres, tan comunes como
tl 0 como yo: eminentes narcisos del gozo de éstas

y todas las horas.

Me gusta visitar los zoologicos porque dan ternura
y provocan suefios en donde peces de colores
confian en el mafana.

Me encantan porque ahi todos somos visitantes ||

VIII

A lo lejos del tiempo encontré un castillo

Entre mi alma y los recuerdos.

Fortificado por una selva y un desierto.

Lleno de olores luminicos y d4speros como dictados

por el tam-tam de la guerra.
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Lo observé y me confundi con la hora en que nadie
se reconoce; en la que todos somos tan ciegos

que el corazon es un haz de pajaros.

Lo palpé y descubri lo mismo que los marinos
antes del naufragio, senti el escalofrio del médico
ante la muerte, escuché el pertinaz llanto

de un nifio abandonado y supuse que los besos

son una nube invisible.

Cuantas sombras existen en la piel.
Cuantos peldanos de palabras dichas.

Y cuinto rostro marchito por el amor.

En las paredes los desiertos hacen olas
entre los mejores tiempos.

Sacan un espurio recuerdo, ajan la piel.

En los cimientos del castillo una manada de gusanos
teje rocas y la tierra grita infinitos desazones.
En cada ladrillo una selva de verde sol deslumbra

los sentidos.
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Defensa contra las buenas y malas intenciones.
Felicidad consumida en tardes de vino y baile

donde al final todo da vueltas.

Recuerdo y aparecen todos.

Tan amados que los detesto.

Tan odiados que los quiero como peces de colores
en una mar de agua roja.

Y es que los amigos terminan siendo fantasmas.

Castillo con caballeros en armas y doncellas vestidas
con seda y lagrimas por olanes.

Hay charcos de sangre, duelos y orgias negras

y toneles de vino derramandose sobre las bocas

de los reyes chiquititos y tuncos.

Fortificado castillo de hojas de ceiba, sembrado

en la tierra mas ingrata que palpita y corre.

Una lluvia de chillidos le sirve de puerta.
En el foso el silencio duerme como un nifio
después de una fiesta.

En los corredores las imagenes se revuelcan
en el lodo de una musica aspera.

Los monos hacen de saltimbanquis

y la dama Oval tirita de frio.
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La servidumbre se atraganta con los nombres
y apellidos.

El consejero detiene los augurios.

El Castillo es como la luna: hosca y de trémula voz.
El Castillo vive de los ecos que son las palabras
por decir.

El Castillo no sabe qué hacer.

En medio de la selva se disfruta mal el espectaculo:

llueve mucho.

En los desiertos se ignora el tumulto, s6lo hay arena.

El Castillo es arena fértil como los recuerdos ||

Me encuentro en un estado soluble.
Bienaventurado.
Seguro que la musica del fiscornio no danara

mis labios.

Estoy presa de un encanto y lo inico que me duele

es el resplandor que emigra de tus 0jos.
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Estoy sereno y un viento me pregunta
lo que insinto, lo que me gustaria pensar

en este tiempo soluble.

Estoy azul como el mar, como las ldgrimas un poco.

Hoy no recuerdo mas que un pelicano en vuelo
y un topo y una fiebre de mil colores.

La alegria es un extrafio presentimiento, no sé...

Me gustan las palabras por finas, sobre todo porque
a veces ladran y tienen la capacidad de imprimir
movimiento, son relampago o musgo, siempre

atentas a nuestras quejas.

Entiendo los milagros,
son sencillos.
Todo lo es asi, lo que se ve y se oye.

No deseo responder a nadie.

Y otra vez las palabras, duras, secas.
Un desfile de signos y sentidos,
siempre inescrutables.

Tomo un pincel y hago un surco de color amarillo.
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Tiemblo...

Desgajo el martirio y lo chupo, es dulce;

se navega seguro en la tinta.

El dia informa de sus intenciones.

Solo pido una frazada de algodon, una cama tibia,
una taza de café.

Y sin oir la musica escucho su eco en la memoria:
es la marcha entre carretones que vienen de la
guerra.

Y escucho el rostro de una mujer flauta

y un confin de oboes y cornos que traen

desdicha en los corazones.

Tengo frio... ||

Gritos.

Carcajadas.
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Es la marcha del viernes por la noche.
Hace frio y no quiero poner las narices

en el camino de Dios.

El cielo nos mira desde su cuerpo descarnado.

Quiza todos somos indomables.

Quiza cada uno de nosotros escapamos una y otra
vez envueltos en la pesadumbre de las miradas,
envueltos en la sonrisa del que nada pierde,
envueltos en la nada.

No importan los grilletes de hierro ni las armas ni las

malas palabras: el corazdn late fuerte.

Me quedo con aquella sonrisa de pelicula:
si, como indultidndonos siempre, diciendo bueno,

salguien puede mads?

Disfruto tanto como puedo.

El cine es bueno por las noches de sabado,
protege del frio, arropa un poco.

Ahi estoy y el cielo nos mira descarnado.

Es la noche de los lobos pero la lepra estd olvidada:
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jLucke, corre, corre, que no te alcancen, Lucke, pelea,

tira duro, no te pueden ganar!...

Me acuerdo que puedo tener miedo

y que puedo correr.

Si, algan dia habra que correr tan rapido
que las piernas se partan de una vez.
Y ese dia serd mejor ser animal: perro:

instinto: correr, correr...

La noche sigue ahi.

No se cansa ||

XI

Amanece.
Miro el dia y pienso ensortijado
por los reflejos del mar.

Descubro el azul transcurso de los signos: respiran.

Observo palabras.
Inquietas.
Danzantes.

Barbaras.
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Lumbre que vive en los ojos.

Son como todos juntos amindonos.

Me veo como un obscuro cuarto, friolento y chueco,
sé que el presentimiento es una concha de caracol
atada al cuerpo, sobre todo a las manos, sé que todos

mis planes son un barco lleno de plomo.

Estoy tan cansado que las vocales son semillas

echadas a perder.

Y cuando miro el camino del recuerdo un nudo
se esculpe en las imagenes, surge un desbarajuste,

un poema-sapo.

Deseo el porvenir con todas sus cloacas y cafierias.
Deseo salir a malgastar el mundo como lo haria
cualquier hombre desheredado, como lo hacen

los perros sin duefio cuando pelean por un

mendrugo de pan.

Quiero salir a correr por los campos llenos de nieve.

Alimento mi 4nimo y

desgajo el melindroso sabor del cansancio.
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Me tiro al suculento vacio de la palabra vacio.
Por eso duele tanto escribir: yo tengo un nombre.
Por eso el sonar de las campanitas de bronce
hace estallar la sangre y de sus visceras nacen

inocentes doncellas.

Veo el dia lleno de sol y el relumbrante pastizal

y el aire como un gran pajaro.

Digo algunas cosas serias para que mis amigos

se rian, qué dulce es la ingenuidad de los presentes,
qué dulces los besos de los amantes, qué hermoso
el desaire de las malas palabras: dia azuloso como

el despertar: ojos, manos, piernas.

Desde aquel momento del incierto cansancio,
qué m3s se puede hacer y pedir que no sea

una pardbola mal dicha.
El recuerdo sana pero vuelve a enfermar
de algo peor.

Es como la rabia y el olor de la traicion.

Me levanto y con un cinismo bien guardado

en los labios echo a caminar ||
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X1

Naci en el pais de los clavos y los martillos.

En donde todos heredamos una cruz.

Vivo en la cuerda de los desvalidos y zanganos,
de los que siempre desean ser rehenes.

Vivo en la cuerda floja del mercado.

En el pais del gran cu que es nuestro altar

de sacrificios.

En una luz palida que nace del subsuelo marchito
de la traza de la basura.

En las banquetas mas absurdas y frias

y en el metal de los camiones.

En este pais somos ya el 6xido de las chimeneas

y el salitre de las tierras infértiles.

Vivo en un horror timido, disimulado en las sonrisas
de fin de mes, en los suspiros de antes de la entrada,

en las tiendas de raya, en los supermercados.

Naci en medio de un rio de concreto y un domo
de celuloide que transmite imagenes a los ciegos
y sordos y paraliticos.

Naci aqui en un enorme paramo que se llama

Matlalcingo o tal vez Andhuac: tierra de flor y canto ||

212



SEGUNDO MOVIMIENTO. AMOROSO

X1

Eva llegé.

Quiero tus brazos y tu piel como corpino.

Me agrada el vértigo de las montanas de nieve.

Me gustan las estrellas y su titilante deseo.

Nada se mantuvo en pie durante algunos meses

y los gemidos se tornaron en sudor.

Labios empalmados, estertores de un rumor violento
sellaban las ventanas.

Todo nos protegia, el mundo era complice

y bienhechor.

Y la cama enmudeci6 y con ella las cuatro paredes
de mi cuarto mantuvieron la soberbia propia

de los actores frente a un publico de ciegos.

Supongo que el amor es eso o algo parecido,

no lo sé bien: cadenas.
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Supongo que todas las Evas son iguales o peores adn.
Pero como me gustaria vivir siempre asi,
mirando un eterno nacimiento de peces,

poseido por la fiebre de los dias.

Y Eva dijo: sPor qué no me dices Amor?
spor qué te vas?
Por qué, por qué...

Pero quién puede comprender y actuar al unisono.
Todas las Evas son una tinta indeleble.

El amor se consume sin saberlo, se nos une al brillo
de los ojos pero luego termina por no irradiar,

se muere como las ostras o los cangrejos;

quizas una vez muerto es mucho ma3s rico,

ya se puede comer como una manzana a punto,

es dulce.

Eva caminé en noches y lunas y tiempo sin saber

nada del porvenir, eso es el amor: cadenas.

Eva es una flama de hierro.

He venido a quedarme una noche contigo.
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Hoy saldremos a tomar el sol.

Mafana vendra la lluvia y mojaremos nuestro pelo.

Me gustan los helados de limon.

La felicidad es facil pero qué corta es.

Eva intenta olvidar su pasado y con la desmemoria

a tientas inventa poemas de arboles.

Y Eva danz6 mil veces sobre una hoguera, arreglo
algunos desperfectos de la casa y luego se volvio

incorpodrea: un olor permanente.

Lo mejor era su risa, ahi adentro cabian un boabab,
tres chopos, el sol completo.
De su rostro manaban relimpagos y suaves

pero salvajes susurros.

Sus piernas eran todo el sexo del mundo.
Llego el viaje y en el puerto el mar y los barcos
nos llenaron de asombro y retornamos

a la ninez.

Fueron noches furiosas: un acorde tropical:
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aire salado y calor.

Veracruz, si, el adorado puerto listo para dos nifios.

Eva adora viajar.

Eva camina al dormir en un hilo de seda.
Eva es un prodigio de insomnio.

Eva llora, manotea, se quiere matar.

Y es que yo no conocia el mar hasta que llegd Eva ||

X1V

Eva se fue siguiendo los mismos caminos de siempre.

Tenia que ser asi.

La historia es la conexion de lo insospechado, en sus
senderos todo se insinua:

un azar: una suerte.

Pero... el sexo de Eva brilla, destella:

trapecio de las contracciones adulteras.
Eva vive llorando mi regreso debajo del potro

de las balas y el deseo.

Eva es un tronco de madera podrida.
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Su cabeza es un papalote de tonos fluorescentes.
Ahi va...

Silencio.

Mi pena no puede mas.

Silencio.

Todos los mendigos vienen por esta vereda

machacandose los talones.

Yo también la amo, tanto que nada me da hambre
y toda la mansedumbre la traigo arraigada

en el esofago.

Eva suefa que vengo.

Que toco a su puerta una tarde de verano.

Que vamos a tomar café alld en la ciudad infinita.
Que no estoy a diez mil leguas acurrucado sobre
el trigo solar.

Que estoy en su boca, entre sus piernas,

nadando en su pupila negra.

Si tuviéramos un poco de respiro por lo menos.
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Eva, no voy a regresar ||

XV

No, Adan y Eva se fueron a otro lugar,
ignoro dénde estan.
Pero intuyo que en el séptimo laberinto

de un libro de piratas ingenuos.

No, Addn y Eva se los han comido los gusanos,

eso todo el mundo lo sabe.

Mientras tanto el masonite de tus ojos anuncia
para ti muchos dias por venir; cilidos como el

pensamiento de las notas del violoncello.

Despierto y una musica da vueltas al mundo;
es la cajita con la bailarina rusa que nos nutre
para no morir de pena, y es la masica el tnico deseo

de los hombres que estan timidamente vivos.

Cierra los poros, escucha el sonido encantado del
martinete, de las hojas del eucalipto, de los pinzones
de Darwin volando en sus jaulas, de las declinaciones

del objetivo sentido comun y la distancia hacia el
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objeto, el grito del testarudo viajero que penso

en el oriente y de ese otro que fue confundido por
el dios de occidente y que en Cholula demostré

su furia, las horas carcomidas como huesos, el
sonido de todas las tumbas, el frio y gris invierno de
Hungria, el latido del pequefio corazon de la ciudad
de oro, el crujir de la otra ciudad, la llamada eterna
aun por los ejércitos enemigos, el tibio camino del
humilde Jataté, las entrafnas de un libro secreto
llamado olvido, escucha el trueno del sol, si, de ese
siempre presente sol de otro octubre en otras tierras

por demds extrafas.

Oye bien.

Escucha la musica de los dias porque es de lo poco
que uno puede fiarse.

Calcula la voz del violoncello: honda, sentimental,
triste, muy cercana al grito de Cain.

Calcula la voz de la guitarra, toca su intima curva,

besa sus labios de trémolo, baila un ligamento,

tienta su voz que es un rasgumo.

Oye.
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Escucha el timbre de la danza de los sables.

La voz, un nido de incertidumbre.

La voz guardada aqui mismo, la que pertenece
al instinto del lenguaje, de cada palabra en su
canto fantasmal.

La voz que hace posible el timbre de la razon
y sus giros y edificios de cobre.

La voz, la del poeta, amarillenta y palida,
repleta de asonancias y sin reglas.

Escucha esa voz siempre vencedora.

La voz de los péjaros.

Nada mas.

Oye.

Mira la vihuela y el cistro, también saben callar.

Mira el pentagrama de este tiempo con todas esas
claves, octavas, corcheas, silencios y su lenguaje propio.

Ve.

Escucha el tam-tam de la guerra que ruge a lo lejos.
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Si la musica existe y es posible nada nos puede pasar,
al menos durante los segundos sagrados del coito,

cuando dan ganas de abrazar.

Dicen que todos los nifios del mundo son sordos,
porque ya tienen una linterna de musica en sus
almas, qué envidia.

También se insinta que ciertos tipos de hombres son
incapaces de oir, por eso son como piedras.
Bienaventurada seas, musica, por ser alimento

del sol y de los dias de este tiempo: pradera de masonite ||

XVI

Dentro de la musica, en la sombra de la corchea

y los silencios, la felicidad canta.

Enemiga felicidad, fiera sombra

y piel como de rio.

Felicidad enemiga por siempre:

amiga por diminutas horas de un segundo.
Te espero en el café Alcaravan.

No llegas.
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Dentro de la historia concava turbas los sentidos,
tu voz es la de los cien leones, es la inocencia mas pura.
Tiritas de frio y vives ardorosos juegos de una noche.

Ya te veo en tu desnudez, en tu desvelo de perra.
Te penetro.

Ya no estas.

En las horas de octubre las hojas se obsequian mostaza.
El pequefo frio hace poemas.

Las hormigas ya no comen el desierto.

Los musicos han olvidado los sonidos, y sus manos
se han vuelto de madera.

La tibia luna se cree una nina.

De nuevo callas.

Qué bellos tus ojos.

Miras la paciencia de las palabras,

inventaste la esperanza como su matrona que eres.
Estds bien mustia.

Esperas.
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Quieres dulce de manzana.

Lloras de nuevo.

Te inquietas como Eva: eres Eva.

También inventas el viento y el agua

y las lagrimas.

Ries.

Imploras el goce de las uvas en el paladar. Cumples
promesas labradas en estelas de otro tiempo y una
mujer tiene un suefio tan real que inventa lo real.

Bailas.

Me invitas a bailar.

Te quedas callada y me miras con nubes en los ojos.
Estds cansada.
Te cuento el poema de las dos amantes

que no se ven y solo se escuchan; me aplaudes;
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me cobijas en tu seno.

Te lamo los labios.

Ya no estdas.

Lloro ||

XVII

sEva, sigues dormida?

Eva tiene cabellos de libélula, sus ojos son los
de un gatito, sus labios son tazas de café,

Su cuerpo es una espera.

Eva no sabe mucho del calor de las islas,
tampoco sabe de la temible fiebre que habita
en otros paises, pero intuye el paso del tiempo
y eso es bueno.

Sabe que hay puertas de entrada y de salida

e imagina el dolor.

Me gusta la voz de Eva: musica de encinos:

el sonido de una viola.
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A Eva no le gusta pelear pero llora cuando siente
un rasgufio en la palma de su mano; eso sucede
con frecuencia, en el cine su butaca es una charca.
Eva es himeda, me gusta asi, tal cual.

Le quiero.

Aprendo a quererla con paciencia, supongo

que eso es mejor que todas las tormentas del Sahara.

Duerme, Eva.
Duerme con el mismo aliento

que mi amor me da por tus ojos ||

XVIII

Eva: guardo el sabor de la manzana en mi lengua,
hago circulos concéntricos en tu hombro,

tengo un sabor a citrico en mis labios,

hundo las manos en la arena como quien busca
respirar, descubro el calor del sol enterrado en mi
sien, voy a los costados del mundo, encuentro un

acido dulcisimo y lo bebo como un ebrio.
Veo el sol y me deslumbro, me deslumbro de gozo,
entiendo las consonantes por los gemidos y una

luciérnaga narra historias en tu cuello, me miras
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como para decirme algo, pero en los labios el sabor
de la manzana no cabe y no puedes decir nada;

me hago astilla, soy una rafaga de sol, nos miramos
en el espejo del mar, sobre sus marismas,

sobre sus olas infinitas.

Estamos ensombrecidos por las nubes rencorosas
de las ufias y nos encontramos de nuevo

en el crujir de los labios, nos hacemos dafio,

te digo que te amo, no oyes, respiras, tientas,
pruebas otros frutos.

Te desvaneces en hilos de placer.

El océano profundo de tus pechos chirria un mantra,
es suave como la nieve, son la nieve;

un rechinar de puertas te abren, mientras

en las manos unos cangrejos frotan el horizonte;

te veo, por fin: duermo enfermo de ti, Eva.

Eva-musica.

Por siempre tu, Eva ||
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XX

Vulnerables las manos que no han vibrado.

Y viejo y solo el vientre seco.

Felicidad de la palabra felicidad: 1a sonrisa que
devuelve la semilla: el pequefio calor del llanto
dulce: l1a nostalgia del solo con su alma: el color

del asombro: la continuidad de la rueca de la fortuna:
del hilo que se teje en las praderas de sal:

un viento alegre al fin.

Eva, ahora suefias en la hora del pecho y lavas
tus pecados en la leche blanca de mama3,
estas concentrada en ello, porque el tiempo es tuyo

y entero te pertenece en ternura.

Supongo que la desdicha y la felicidad se equiparan
en algin momento: la una en el tiempo del atraganto,
ése que nunca responde de donde o por qué

estd aqui, la otra en la tentacion del otro dia

y la respiracion profunda, solida.

Fertilidad.
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Sol.

Eva hecha de cristal.

Eva piedra.

Eva mustia. Eva puta.

Eva siempre ||

XX

Eva tiene sueno.

Se tiende en el camastro de sus cabellos.

Abre los ojos como diciendo tengo hambre.

Y es que a Eva se la comen los gusanos;

pero estd contenta: canta una cancién de cuna.

Una rotacién del tiempo esta cerca.

La pradera de masonite de tus ojos lo atestigua.

Ayante contintia luchando a las puertas de Troya ||

XXl

Pongo a la palabra en el altar de la musica para

desdoblar su sonido: tambor, oboe, ronca zanfona.
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Escucho este tiempo-océano,

tumulto de lluvia tenue: las silabas acordes:

el acento multiplica el espacio: el ritmo viento tibio
de los labios: el sonido irremediable sentido.

Veo y escucho.

Estamos atrapados en las palabras como dioses

en las oraciones; quiza nada sea cierto, poca cosa
es comparable con su sentido.

Veo y escucho.

El reloj tiembla lleno de nubes de palabras:

silencios intactos, preciosisimos.

Veo y pienso.

El aire que respiro se deletrea y es casi nada,

es bruma, un fantasma.

Nada mejor que el deseo como el instinto: mudo.

Nada mejor que la palabra mudo y su ritmica simple.
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Rio de masonite que ajetreado me pronuncias,
dime que no es cierto, que por lo menos somos

el sonido de nuestros nombres.

Pongo la mdasica en el altar del martirio y escucho
una contemplacion: una cantata: un réquiem:

todo el tiempo junto danzando en los oidos.

Te miro y tiemblo: musica.

El sentido es débil, astuto, tanto que estoy aqui

escribiendo con mi nombre a cuestas.

La musica pronuncia el mundo: el sonido configura
la tierra hasta hacerla redonda: 1a musica crea vida:
recrea formas de animales en todas partes

y en los oidos construye ideas.

La musica es un nido de golondrina en la boca:
es dulce: sabe amarga: sube a la cabeza: es un tigre:

llora de vez en cuando.
Mi nombre y tu nombre son el sentido del eco.
Nuestros nombres viven en lo profundo del rio de

masonite, en el cuadro de masonite que espera.
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jPalabra, dame musica!

Respiro bocanadas de aire fresco en el balcon.
El sol deja entrar el invierno.

Estamos aqui cantando.

Solos, muy solos.

Vibrando ||
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TERCER MOVIMIENTO. TERRA

XX

Amanece.

Dan las horas.

Afuera el otofo recorre las islas.

Llueve en la memoria.

Alguien me recuerda que es viernes y que estamos

en un pais que se llama Espafia.

Recuerdo: suefio: imploro: deseo: invento imagenes.

La hora me arranca desvarios...

Mustia.

iMaldita perra!

Me doblo en mi costado.
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No me dejes alegre maldita hora, aparta los sanos
latidos del corazon de mi canto.

Talla mi cuerpo, déjalo muy azul, como un metal.
No insintes lo que no puedes cumplir por obra
del azar o de la mentira.

Soberbia enemiga, acicala bien tus armas,

pule el machete de hierro que recurre a la muerte
como la abeja a 1a miel.

Pon tu carro de bronce a punto que el campo

de batalla te espera.

Seguimos en el sitio de Troya.

Vuela sobre tus ejes.

Y no dejes de besarme con ciega ternura.
Nada me des a comer.

Y si estds prendada de mi rompete en pedazos,
maldita, agrieta tus manos con pedernales,

ponte sal en los ojos.

Tiempo: dame de esa injuria que viene desde muy
dentro de las entrafas y que sube por el es6fago
hasta sacar el otro que soy y que es capaz de romper

el mundo en una noche de juerga.
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Inquietud, amada mia, muéstrate como eres.
Sombra de las horas.

Agonia.

Fina lluvia de invierno.

Soplo de la caverna.

Casi imagen: infinita fantasia.

Calor de sol.

Dalia, no llores por nuestra muerte.

Calla.

Deja reposar tu rostro en la arena de los dias.
Pule mi alma con flores.

No me dejes temblar con cualquier frio.
Déjame pensar en el deseo porque de él mi boca
toma las palabras.

Muerde mis brazos como yo te correspondo

al consumir mis dias.
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Astuta zorra, melindrosa, muy puta,
No correspondas a otros sino s6lo a mi nombre

de campesino ||

XXI111

iComo nos gusta dormir!

Caemos dentro de un cristal de jade y los ojos
piensan una danza.

Es el suefio de la tempestad sobre el lomo del Tormes.
Y la nave va.

Los rostros de sus pasajeros describen una lagrima.
Y la nave va.

Tan absurda que el viento supone

un pensamiento amargo.

Estoy hecho de una piedra calcarea:

una gota sobre un pesado liquen: vengo y hago

todo aquello que esta prohibido, todo aquello

que describen los oasis a punto de morir.
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Y la nave va.

Se disipa en la bruma, como en un bostezo, y lenta
se mueve hacia las distancias de Orion.

Ahora es un lago cicatrizado por la enfermedad

de la salud corporea, ésa que todos esperan pero

que nunca termina por llegar.

La tristeza es la sumision a los dias, también es una

carcajada, mas bien un recuerdo de Orion.

Y la nave va.

Se escuchan los cantos de las ballenas que con sus
coros pulen su casco de madera, navega por todos
los dias, y en su interior se canta una épera mientras

mil locos se desgarran las vestiduras.

Qué mas da si la nave encalla, si el mar se la traga,
lo que importa es la fiesta de la musica

que vibra en los rostros de los pasajeros , lo que vale
es la cancion de la dama Oval o del moribundo, lo
que importa es el teatro con todo su consorte

de musgo y peluquines, lo que vale es el carmin

de los labios y el perfume de las bailarinas.
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Que no se agote la musica en el salon de baile.
Si, que viva en la sombra de la mar y que inyecte
energia a esta nave de locos, de eternos forajidos
avidos de melancolia.

Y la nave va.

Sola, como el mismo mar ||

XXV

Somos dibujos en la playa.

Imagenes.

Sombras que nos balbucean en los inefibles dias.
Y el sol, al unisono acorde de sus llamas,

dice que nos quiere pero no le creemos;

en el fondo somos hijos del agua: fisura
torrencial: pozo: rio: mar eterno: miedo

que se inclina a todos lado: luz: sombra de nuevo.

Y el sol, que es un reloj, nos forja en

figuras de arena.
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Me enarbolo a ti como para apagar todas las llamas
del mundo; soy tu sombra y tu boca es mi alivio.
Tomo tus manos para pintar mi cuerpo

y descubro flores por todas partes.

Qué haces de mi Eva que hasta los colores

se olvidan en tu sombra.

Somos dibujos en la playa, cincelados

en una playa de masonite.

Monocorde latido del tiempo.

Vacio que solo se llena por la desdicha de la

momentanea felicidad o por el rasgufio de tus ojos.

Y el sol se burla.

Y el sol se desmiente de las escrituras del Yo,

y nos da una paz sobre la piel parecida al agua mas
fria y pura del otro rio de tiempo que es la palabra

verbo: lengua de serpiente.

Déjanos aqui, masonite-mundo, en el esbozo

que las olas nos han regalado para la contemplacion
de la noche y todas sus risas de astros

y animales y ojos y luces lejanas como faros

de un puerto inconcluso.
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Déjanos aqui para meditar un poco
sobre las cosas simples.
El masonite de los dias nos ha atrapado

en su maletin de suefios: soplo divino.

Y el sol duerme.

Y el sol pide pan, tiene hambre, es como un nifio.
Y tG me miras y dices que me quieres;

yo te cubro de arena y de conchas y de crusticeos
y de todo aquello que te haga feliz.

El sol se apaga.

Te abrazo.

Nada es tanto tiempo: el suefo: el mar: el verbo de

nueva cuenta, siempre él, omnipresente: devastador ||

XXV

Antes o después de los suefios estd el camino

de masonite.
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De nuevo la cueva de los ecos sale al paso.
La culebra del dia de hoy temblando en cada acacia
permanece enroscada demostrando no sé qué deseo

o mentira o robo.

El sol consume la fortuna, y las gentes dan vueltas

a sus cuerpos ciclopes, como si con eso se fueran a salvar.

Estamos debajo de todas las torres: Eiffel,
la de los Clérigos o la mas modesta y diminuta del Clavel.

Las admiramos absortos como al mismo sol de junio.

Nos encontramos debajo de todas las ciudades;
sembrados a las calles, adosados a todo aquello
que nos puede nombrar y que podemos nombrar

en una suerte de bullicio.

Decimos sus nombres para no escuchar al sol.
Pronunciamos nombres para ver otra cosa, mas

aquello no responde y nos conformamos con su eco.
Me consumo en estas ciudades del mundo redondo

de calles intrincadas y estaciones de metro que no

terminan y que son el laberinto del aire: insufribles:

240



robustas: eternas: obscuras: negras por mas

esculturas de marmol que las adornen.

La gente salta de alegria, salta a las hermosas fuentes
llenas de flores, imagina que estd en algin manglar
del Amazonas, desinfectado y sin bichos,

se creen dioses del sol.

Estamos en el borde exacto del minuto exacto
del dia exacto del tiempo: jno es posible que nadie

lo tome en cuenta!

El sol tiembla; las escasas nubes estan cansadas

y todo el dia se hace rojo; la esfera del mundo
anuncia su suefio mientras que el pasto verde

de los jardines grufie su desdicha infeliz, y el agua

de los manglares esta chirriando algo como cera.

No todo esta perdido porque un nifio piensa

que su pequefio barco de papel no existe y es sélo
risas; estamos en el dia exacto de los interminables
minutos del silencio del fin del dia: adi6s

a la torre del Clavel.

A dormir, pequeno infante.
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Las personas se van.

Es la hora del Diluvio Universal.

Hace frio pero nadie tiembla.

Tienen una enorme voluntad para caminar,
para entrar al metro sin tener miedo: ;Por qué

suceden estas cosas?

El viento sale del tiempo y pregunta susurrante:
snhadie por aqui?

No, nadie, contesta el manglar de neo6n.

A medianoche el jardin de las delicias es un desierto,

como siempre lo debid haber sido.

Duerme.

Me gusta su rostro: tomo su mano y lo beso:

sus labios arden, y entre suefios piensa que respira
pero su corazon es confuso.

Estamos clavados en las ciudades por un arte de azar.
Nadie se piensa perdido al caminar por las calles,
para eso estdn los edificios y sus rostros ventanales
y puertas.

Nadie dice, jpero, Dios, qué hago aqui!
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En verdad casi nadie respira.

Y nadie piensa todas estas cosas feas y absurdas.
Las gentes disimulan su pesar, su enorme pesar,

y lo esconden en los nombres propios del dia exacto
de la hora exacta y determinada del hoy.

Por eso las palabras tienen un eco dulzén

en la silaba tonica: machacan algo.

El futuro da miedo pero para ello esta el hoy
deletreado y unido semanticamente a las palabras:

Jorge, Julia, Toro, cuchara, encanto, silencio...

Roma.
La ciudad duerme pero cobija sus demonios

para un mejor tiempo.

El pequefio y encantador nifio del barco de risas
suefla que es un pirata en alta mar y ve a lo lejos

la costa de Alejandria: ahi estdn las mezquitas

y el fuerte y los blancos y amarillos edificios

de la Corniche; no sabe que adentro un zoco repleto
de almas lo espera para asesinarle, pero qué importa,

su barco ya ha atracado en el puerto.
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Y es que el Amazonas no es de arboles,

es de interminable musgo.

Nadie teme dormir.

Y la ciudad guarda sus mentiras para el otro dia

del tiempo exacto; ése que no nos dejara limpios

ni sanos ni comodos.

Los jardines de Luxemburgo contemplan su cuello
de marmol por la noche: tienen miedo de este Paris
tan grande y loco ||

XXVI

La pradera de masonite enciende un lejano eco.

iCoémo nos gusta dormir!

Caemos dentro de un cristal de jade

y los ojos piensan una danza.

Su cadencia arropa,

todo lo cubre con una sintaxis de miedo.
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El suefio es una mascara de oro y semeja
una pintura de un cielo azul, arduo, tan
hermosamente arduo que nos aleja de los olores

y los sentidos.

Es el suefio de una pradera de masonite, es un arbol
encantado con las raices bebiendo de las piernas

de Eva y derramando hojas como quien grita.

La pradera crea una imagen, produce ideas, dice no,
me descubre en el tiempo, me dibuja

la conciencia del horizonte.

Me toco el vientre para comprobar si estoy aqui.
Nada me extrafia tanto como beber el vino de la
conciencia; trago de muerte que me presencia como
un espejo o espejismo: veo mi rostro: sonrio:
saludo: buenos dias: puedo caminar: camino:

tengo hambre: es tarde: aqui estoy.

La infamia no existiria dentro de este eco, ni el mal,
ni todo aquello que nos hace inexactos si no fuera
porque hay que salir todos los dias a las praderas
de sal, si no fuera por el fluir de los ojos

y las manos y los sexos.

Si no fuera por el tiempo
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que fluye en estos instantes de moscas.
Si no fuera porque el eco va hacia dentro
del cuerpo; asentado en la cavidad de los oidos:

resuena como un cascabel ||

XXVII

El sol del sur nutre, da mas calor.

Sus rayos penetran hasta ahi; se asoman de vez
en cuando en el eco, se colocan como un mantel
de flores sobre la pradera de masonite.

Soy feliz.

Dulces suenos, dice el sol; mientras la pradera de sal

prepara el aguijon.

Nadie nos cuida.

Llegué a Elefantina y caminé entre sus casas de barro.
Perdi 1a cuenta de los dias sobre las tranquilas aguas

del Nilo.

iAfrica!
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La faltia se concentra; es un mundo aparte: equilibrio.

El tiempo se cristaliza y una garza se convierte
en una esfinge, mientras las columnas de Hércules
esperan ser derribadas; los faraones aguardan

su oportunidad, una vez mas.

Un hombre rema y deja que el viento acaricie el rumbo.
Habla de su lejana tierra, la que cria camellos,
aquélla donde nace el rio.

Me enamoro de su risa blanca y de su alma sin horas.

El Sudan debe ser liquido, un verdadero guifio del sol.

Es bueno cantar canciones, aunque sea como consuelo.
Porque en las paredes de los mejores dias los

desiertos hacen olas.

Sacan un recuerdo espurio, ajan la piel.

Y sobre los cimientos de las casas una manada

de gusanos teje rocas que de tan duras la tierra grita

infinitos desazones.

Esta es la pequefia historia de un desierto y su isla,

Elefantina: eterna ||
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XXVIII

:;Como hemos llegado a este desierto?

iNunca habia visto las estrellas!

En verdad son un gran enjambre de avispas
que por la madrugada caen para fertilizar la tierra,

se hacen racimos de luz.

Solo la noche puede brillar como el sol en este valle

de espinas y hormigas.

Estoy en el Valle del Mezquital,

a media lejania de todo el mundo.

No conozco los teléfonos, ni los automoviles.
Me siento eternamente quieto,

como una piedra de tantas.

Vaya para Cerro Azul a ver la fabula
de los de sin casa,
de los humildes de historia y de ojos llenos de

cansancio y melancolia.
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Vaya a Nexni o San Lucas para que le conviden
agua de la palabra fiahfiu,

tan olvidada por estos tiempos.

Vaya al desierto y coma garambullos y mezquites,

alivian del sol, protegen contra las hormigas.

Camino entre una tierra lunar tan seca

que sus gritos no se escuchan.

Hormigas por millones, aqui las hormigas

nos comen por todas partes.

Este es el valle que hizo el sol para su reposo.
Aqui 1a luz del fotografo iracundo.
Aqui la esperanza de todos los dias convertida

en unas gotas de lluvia.
(El nifio duerme y la serpiente lo amamanta mientras
consume la blanca leche: el asombro de vivir asi,

siempre arrodillado ante la madre tierra.)

Aqui hay mucha mansedumbre en las manos

y demasiada rabia en las pupilas.
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Los cuerpos se ven cansados, pero no: viven, luchan,
piensan, suefian, aman.
Las figuras también tienen nombre: Esteban,

Jerénimo, Juana.

Y all4, en la cantera, todos pican el rosa de la luz

que luego se hara eterna forma por todo el espacio.

Si, hay necesidad, tanta como en las dunas de Egipto.
Hay hambre, si, y nadie la ve del todo.
Queda el pulque y el maguey y las estrellas

de Ia noche en su marea pétrea.

Ningan héroe griego ha pasado por aqui, tampoco
los dioses vienen muy seguido, pero los hombres

y mujeres tejen la palma con paciencia, comen su
pan y su tortilla, y hablan por largo tiempo; luego

callan y son piedras de este prodigioso desierto.

:Coémo hemos llegado aqui?

Me voy, ya es hora, qué pena: en mis ojos hay

hormigas y mis labios son muy pesados: casi cantera ||
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XXIX

Nadie nos bendice.

Solo tenemos el fragil calor que en las palmas

de las manos se deposita y luego se va.

El Gnico milagro que conozco es la musica,

pero eso es otra historia.

Quién nos iba a bendecir, para qué carajos

si el universo es muy grande y nosotros tenemos

tan poco tiempo.
Nadie nos bendice en esta tierra de nadie.
Hay que meditar sobre los actos de las nubes

y el sol; s6lo en eso confio odiosos mamiferos

de carne y hueso ||
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CADENCIA FINAL. TUMULTUOSO

XXX

Caemos dentro de un cristal de jade

y los ojos piensan en una danza.

La cadencia del 1apiz dibuja una sonrisa en medio
de signos, y sobre ellos la musica cava el rincon del
silencio: escritura como musica: partitura de luz y sol

y de todo aquello que canto.

Escritura-musica, unico delirio de los amantes
tartamudos y ciegos y sin sentido alguno mas

que el puro goce.

Sonar, otro silencio arrulla la noche.

La obscuridad es una definicion: el suefio retumba
en los océanos de los signos y es la danza de los dias
retorciéndose a la sombra de los tambores.

Palabra: definicion del tiempo en mil acordes;

no de notas sonoras sino de oro.
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Palabra: signo vacio poseido por la circunstancia
y los demonios del suefio y la vigilia.
Y asi es el sentido de los dias: silencio de nueva

cuenta: pregunta: respuesta poco clara.

Musica de las horas que trazas sobre este cuadro
un cuerpo: Eva, si, Eva tomando un bafio en Babilonia

0 quiza en el Leteo.

(Eva, dime siempre que somos dos, dime que sdlo
estamos para consolar el llanto del otro,
Eva, no dejes que te coman las hormigas

y no te hagas un tronco viejo, Eva, dame calor.)

Eva es también la danza del suefio: signo: metafora:
tiempo vivido: tentacion de la muerte: vacio de la
palabra Eva y lleno del estar aqui como besandote.

Y al final ella morird como las garzas y los elefantes.

Luz de los dias que velas mi suefio y mi muerte,
cuida a Eva con todo su tumulto de alegria sinfdnica,
cuida mi alma que esta un poco maltrecha,

recuerda mi nombre a todos los duendes

y fantasmas de por aca.
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Sol, dame luz.

Acompaname.

Tiempo: toda la fatalidad para darte muchos besos.
Eva, muchos besos por siempre.

Como nos gusta dormir para danzar al ritmo

de lo que no se puede hacer despierto,

de lo que no responde a la 16gica del nombre propio,
del Yo como signo, del Yo como respuesta.

Ya que se apagan las farolas del parque porque los nifios
tienen que jugar a obscuras; lo mismo sucede

en las guerras: la diosa fortuna no esta
comprometida con cada uno de nosotros.

Odiseo, qué triste te encuentras en Itaca;

pero el viaje sigue y seguird, y las olas marinas

agitaran de nuevo la mente del color y los dibujos.

El 14piz no deja de cifrar, es una suerte de encanto.
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Estos acordes ya se convierten en coral,

en peces de colores, en serpientes coralillo.

Esta musica es un viaje sin retorno: estalla en

risas: bromas del sonido: persistencia vital de los
corazones: sangre vertida sobre los dias en los meses,
en los afios y minutos en la lengua y sobre los ojos,

y cuanto pero cudnto llanto se ha derramado:

Eva no me dejes nunca.

Risa, mucha risa de locos es lo que necesito:
un tigre es masticado por completo: vitalidad de la
carne: insaciable existir en el nombre propio,

en el que se dice Yo: masonite: palabra.

Queda el nombre propio que se dibuja a si mismo en
la tinta de la escritura, la que aparece como ritmo y
como disonantes acordes a cada trago

y a cada bocanada de aire, es nuestro viaje;

viaje a la profundidad del suefio y de la luz del dia

al unisono, a eso que se dice no existir mds que

en la memoria y entre medio de las vocales y las

silabas: bosques de encinos.
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Mi nombre y tu nombre son el sentido del eco.
Nuestros nombres viven en lo profundo del rio de

masonite, en el cuadro de masonite que espera ||
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